きっと今夜も、きらりきらめき

(1)

　小学六年生の秋、私は久しぶりにはっきりと夜空の星を見た。

　秋の四辺形につながれた、ペガスス、アンドロメダ。郊外にある街では星たちがくっきりと見える。

　手に入れたばかりの眼鏡のフレームの線と、少し曇ったレンズを間に挟んで、小さい光まで見えている。でも、少し視線をずらせば、もう何も見えない。

　そのとき私は、もう二度と、自分の目で満天の星空を観ることができないんだ、という思いに強く心を刺された。

「どうしたの？」

　空を眺めてばかりで、歩みの遅い私に、お母さんが話しかけてくる。

「……ううん、なんでもない」

　でも私は、その感覚を上手く説明する言葉を知らなかった。だって私は口下手だし、何よりお母さんは視力がいいから、きっとちゃんとは伝わらない。

　それにしても変な話だ。だって、しばらく前から、私の見る空はもうぼやけてしまっていたのだから。

　学年が進むに応じて、私の目はくっきりとした世界を徐々に手放していった。低学年の頃は、通知表に「よくできた」が並ぶのと、視力検査で「A・A」を取るのは、同じくらい簡単なことだったのに。

　当時の私にとって、きれいな夜空は一番好きなものだった。夜眠る前に窓を開けて、月や星空がちゃんと見えたならば、明日は最高にハッピーな一日が約束されたような気分だった。

　ふと西を向けば、沈みかけの欠けた月が私を見ていた。

　おやおや、大丈夫かな？　と月は首を傾げている。

　ううん、大丈夫じゃない、と私はしょんぼり返事する。

　眼鏡が二つに分けていた空から、私はそっと立ち去った。それは十二歳になって、たった三日目のことだった。