お喋り傘と雨上がりの日々

猫が顔を洗うと雨

「アンももうちょい小さかったらなあ」石破太一（いしばたいち）は不満を零した。

太一の右手に握られている傘（アン）は反論する。「ふん、ワシはこれをウリにしているんだ。いいか？　近頃の若造は流行ばかり追っていけない。やれ軽量化だ、やれ多機能だ。傘の本質はなんだ？　雨を防ぐ。この一点に尽きるだろうが」

「でもアンは大きすぎるよ」

「閉じていればスリムだろう」

「それでも重いんだよ」ほら、と閉じられた状態のアンを上下に揺する。

「おいやめろ。気持ち悪くなるだろう。そもそもだな、昔の傘なんて……」

太一は『また始まった』と思った。

かれこれ丸一年間はこの奇妙な傘――アン・ブレラ――と過ごしている。

真っ黒で無駄に大きく、そして――喋る。口もついていないのに喋り続ける。

出会ったときは驚愕した。腰を抜かした。立てなくなった。

さすがに一年経った現在は慣れてきたが。

日課である早朝トレーニングが終わり、練習場から出てすぐの大通りを歩いている。

さすがに真夏だけあって気温が高い。少し歩くだけで額に汗が浮かぶ。

「おい、聞いているのか。お前はいつもそうだ。聞く耳をもたない。努力が足りない」アンはない口（くち）を尖らせた。

「はいはい、聞いていますよ。努力が足りないんですよね、俺は」

「そうだ。もっと精進せい。あとたった四年しかないだろうが」

太一は俯（うつむ）く。「……わかってるってば」

これでもかってくらい練習しているのに、と太一は思う。

だけれどアンの言うことも本当だった。

結果が出ていないということはなにかが足りないのだろう。

四年後にはこの国で世界的なスポーツ大会が執り行われる。

あと一歩のところまで来ている。その実感はあった。

どうしても出場したかった。

「お前今年で幾つだ？」

「二十二。焦るよ、本当に」もうチャンスは余り残されていない。

「何を言っている。ワシなんてな」

「ずっと昔から生きているんでしょ」

「ふむ、わかっているならいい」

アンは今まで多くの人と共に過ごしてきたらしい。

――誰かの元へ俄雨（にわかあめ）のように訪れ、暴雨のように爪痕を残し、まるで通り雨だったかのように去る、ワシはそういう自由な傘だ。

もし居なくなることがあればそれには必ず理由がある。だから絶対に探すな。

こう太一に語り、約束したことがある。

「ところで太一、カサとはどのような漢字を書くか知っているか」ポンポン話題を変えるのはアンの悪い癖だ。

「なんだよ、急に。当たり前でしょ。こう……か・さだ」空中に指でなぞる。

「さよう。つまり傘という漢字には人が四人、入っておる」

「そういえば。……でもだからなに？」

「さあな、あとは自分で考えるのだ」

「なんだそれ」

アンは「良い言葉ふう」なことを言うのが好きだ。

傘のくせに、と思う。

どうせ大した意味はない。

「まあ四年後まで見守ってやる。約束だ。だからせいぜい一生懸命やってみるのだな」

「はいはい、ありがとうございま――あ、ちょうどだ」

通りの右手を見ると店員が看板を「ＯＰＥＮ」に変えたところだった。

靴の量販店。太一は帰り道ついでに寄るつもりでいた。

だが欲しい物は靴ではない。防水スプレーだった。

アンは防水スプレーをかけてやると大いに喜ぶ。

餌に群がる鯉みたいに喜ぶ。

だからそのストックを買っておこうと考えていた。

靴屋の自動ドア横に立つ。「アン、ちょっと待ってて」

「まるで犬みたいだな」

「犬は基本的に喋らないんだ」

「ふん。もう慣れたからいいが……どうして人間の店に傘は入れないのだ。今日は濡れていないのに」

「すぐだから」

そう言って店外の傘立てにアンを置いていった。

店内に入るとお目当てのものをすぐに見つける。

いくつか種類があるなかで一番高いものを手に取りレジへ。

アンはこれが好きなのだ。まったく贅沢な傘である。

レジを済まして店を出る。

たぶん三分もかかってなかったはずだ。

だから太一は驚いた。

そして焦った。

「あれ？」

アンが――いない。

周囲を見渡す。

どうみてもあの大きくて目立つ無骨な傘が近くにない。

見当たらない。

どこにいった。

もしかして盗まれたのだろうか？

体を三百六十度回転させてもう一度キョロキョロとする。

やはり、いない。

傘立てに視線を戻す。

そのときふと、太一は思いだした。

――ワシはそういう自由な傘だ。

もし居なくなることがあればそれには必ず理由がある。だから絶対に探すな。

それはアンとの約束。あのふざけたお喋りの傘と交わした唯一の約束。

太一は強張っていた肩をスッと降ろした。「はあ……まったく。本当に自由なやつだな」

そしてなんだか笑えてきた。

空を見上げる。

するとある考えが浮かんだ。

――もし近くで見守られなかったとしても。

太一は頬をぺちぺちと小気味よく叩く。

「四年後、見ていろよ。どこにいても中継されるんだからな」

視線を降ろす。

路肩では猫が顔を洗っていた。

「こりゃあ、一雨降るかもな」

しかし太一の手元にもう傘はない。

そして一瞬だけ考えると誰に向けてでもなくひとりで頷いた。

「……雨宿りついでにもうちょい練習してきますかね」

太一はそのままくるりと方向転換し、練習場へと向かった。