あれは、2才くらいのころでした。

思いもよらないできごとに、まるで、世界がひっくり返ったような気持ちになった、一番古い記憶です。

うんてい、って、わかるでしょうか。

公園などにある遊具です。

猿が木の枝にぶらさがって、ひょいひょいと枝渡りをするような動きをして遊ぶものです。

あるとき、うんていで遊ぼうとして足場にまで上がりました。

ふつうは、そこから頭上の棒をつかんで、勢いをつけて前方の次の棒へと進みます。

ところが、そこで愕然としました。ぶらさがる部分の棒に手が届きません。

もちろん、私が小さすぎるからです。

枝渡り以前の問題でした。

では、どうすれば？

それはもう、きっと……「大きくなる」しかない。

そう考えついてみたものの、「大きくなる」ということが、自分の力の及ばないとほうもないことであることは、なんとなくわかりました。

この遊具で遊べないということよりも、自分の無力さにショックを受けました。

ところがそのあと、思っていたよりも早く、うんていの棒を自分でつかめる日が来るのです。

「大きくなる」のを待つこともなく。

そこは、積雪が数メートルを越えることもある豪雪地帯だったのです。

雪が降ったあとの冬のある日、うんていのあるところに遊びに行くと、なんと、うんていが雪に埋まっています。

棒にぶらさがるどころか、腰の位置にあるほどです。

あんなにも、名実ともに手の届かない存在だったはずのものが、想像していたのとは違う形で近くに来ました。

いつもは見上げていたものが、まったく違う景色となって目の前にある不思議。

生まれて数年の人間にとっては、奇跡のようなできごとでした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい