嘘日記(に)

C

ごく稀に部屋を出ていく者がいる。私がだいたい50万回吸って吐く間に1人くらいの頻度ではあるが確かにいるのだ。

誰かが部屋を出ると部屋が明るくなり、暗くなる。どうやら扉などがあるらしい。ただ何故に外へと出ていくのかはわからぬ。

その稀な現象が今日も起こった。扉を気にするものなどほとんどいない。目の前が明るくなり、また暗くなるだけである。

そして最近気がついたことだが、出て行った者が帰ってくることはない。それどころか、誰かが入ってくることはまずないのである。

しかし幾度となくこんなことがあっても、呼吸の数は減らない。減っていないと思う。