虚構の帝王

序文

私が始まり、私の死地となる故郷

　小刻みに揺れる車内で目を覚ます。ぼんやりと蕩けた思考をあくびとともに追い出し、熱っぽい体を車窓に預けた。ひび割れるようなガラスの冷たさに目を細め、私は背筋を震わせた。

　目を閉じるまでは民家が見えていたのに、車窓の外を流れる景色は緑一色になっていた。送電線と隣の線路だけが唯一の人工物である深い山の中を、列車はゆっくりと進んでいく。

「あの――……お話をしませんか」

　向かいに腰かけた女性に話しかける。女声はサングラスの向こうの目を少しだけ開き、

「私の務めは貴様の暇をねぎらうことでも、貴様を楽しませることでもない」

　抑揚のない声で冷ややかに一蹴した。

「でも、他にすることもないし……お話くらいなら手間もかからないと思うんです」

「結構だ。繰り返すが、私の務めは貴様の監視だ。子守りは含まれていない」

「……分かりました。無理を頼み込んですいません」

　道中の暇潰しにと葛白（くずしろ）が調達してくれた本も取り上げられてしまったため、いよいよすることがなくなり、私は冷めた吐息をこぼした。

　しばらくすると車内が暗くなる。トンネルに入ったのだ。私は緊張から背筋を伸ばし、窓の外を見つめる。薄暗がりの中で煉瓦がゆっくりと後ろに流れていき、次第に暗闇が和らいでいく。そして、一転して暗がりは晴れ、陽光が瞳を射抜く。

　トンネルの向こうには、この旅の目的地である姫神（ひめがみ）村が広がっていた。

　――……すごい、昔のまま。

　自分の立場は忘れ、列車が駅に入っていくまで、私はずっと窓にへばりついて懐かしい故郷の姿を眺めていた。気分が高揚する様子とは裏腹に、悲しみで眉目を塗り固めて。

　瞼を下ろす。私が始まり、私の死地となる故郷の姿はいつまでも瞳の裏に残っていた。