キレッキレ家族

第４話 キレッキレお母さん

　郊外の住宅地に、私が住む一軒家がある。

　五年前に、夫のひろしが三十年ローンで購入した。

　比較的安い物件だったのは、駅から遠い上、かつて谷川があったところを埋め立てた醸成地だからだ。

　そのため、坂が多く風通しが悪いこの地区は、梅雨のこの時期、湿気がこもりとても快適とは言えない。

　自転車を押し、急な坂をゆっくり登る。ここまで来ると、我が家まであと少しだ。

　ハンドルの前に付けた荷物かごでは、スーパーのタイムセールで買った品物が、膨らんだビニール袋をカサカサ鳴らしている。

　信号機のない四つ角に近づくと、声高に話す声が聞こえてきた。

「おーほほほ、そうなんですのよ！　ウチの子は京聖（きょうせい）ですのよ」

「あらまあ、それはご立派ですわ！　ウチは、洛陵（らくりょう）ですのよ！　おほほほ！」

　おしゃべりで有名な近所の若いママ二人が、甲高い声を交わしている。

　どうやら、子供が有名な私立中学に通うことになったらしい。

「ねえねえ、それより聞いた？　あの冴えないおじさんのお家（うち）、娘さんも息子さんも都立ですって」

「まあまあ、それはお気の毒に。でも、しょうがないわよねえ。あそこのご主人、なんて言ったかしら、ええと、あのちんちくりんの――」

「ああ、ひろしさんでしょ」

「そうそう、あの方、お勤めが上場企業じゃないらしいの」

「んまあ、それは公立でも仕方ないわねえ」

「かわいそうにねえ」

「「おほほほほ！」」

　どうやらこの二人、私の家族について話しているらしい。

　でも大丈夫、このくらいのことで、キレちゃだめ。

　堪忍袋の緒というものが本当にあるなら、私が持つそれはすっごく太いんだから。

　ちょっとやそっとの事じゃあキレない、キレな――

　プツッ

　あー、やっぱりダメね。いくら堪忍袋の緒が太くても、家族のことになるとダメなの、私。

　自転車を押し、角を曲がる。

　ブランド物の洋服に身を包んだ若いママ二人が、ギョッとした顔でこちらを見る。

　驚きの表情は、すぐに隠し切れない侮蔑（ぶべつ）のそれに取ってかわった。

「まあまあ、切田（きれた）さん、ご機嫌よう」

「ご機嫌よう」

　なんだ、その挨拶！

　お前ら貴族様か！

　とにかくスキルはすでに発動している。

　私は二人の顔をまじまじと見てやった。

「こんにちは、ご愁傷様」

　そう言い捨てると、私は軽い足取りで二人の横を通り過ぎる。

　◇

「なにかしら、あの挨拶！　あのお洋服、外出されるときは、もう少し上品なものをお召しになられるといいと思うのだけど」

　切田夫人の姿が消えると、ママの一人がさっそく彼女をネタに話しはじめた。　　

　しかし、なぜかもう一人のママがそれに答えない。

　驚いた表情を浮かべた後、それは猜疑心に満ちたものに変わった。

　なぜか？

　さっきのセリフ、彼女にはこう聞こえていたのだ。

『そのお洋服、外出されるときは、もう少しマシなものをお召しになるといいと思うんだけど』

　彼女は、少し時間をおいてこう返した。

「ええ、このお洋服なんて、大したものじゃありませんわ」

　ところが、その言葉は、相手にこう聞こえていた。

『ええ、そのお洋服なんて、大したものじゃありませんわ』

　こうなると、互いに相手が自分に嫌味を言ってるとしか思えない。

　短く挨拶を交わした二人はそそくさと別れた。

　ただ、その挨拶すら、二人にはこう聞こえていた。

『ご愁傷さま』（ご機嫌よう）

　◇

　それから一週間後の夜、切田家二階にある夫婦の寝室で、次のような会話が交わされていた。

「聖子さん、仲良しで有名だったご近所のママ、なんて言ったっけ、あの二人？　とにかく、急に引っ越すことになったそうだよ」

「へえ、二人とも家を建ててからまだ一、二年てとこでしょ。どうしたのかしら？」

「急に実家の方へ帰られることになって、お子さんたちも、通い始めたばかりの有名私立から転校するらしいよ」

「そう？　中学受験って大変なんでしょ？　もったいないわねえ」

「お二方とも、ご主人と離婚されるらしいんだ」

「まあ！　それは可哀そうね」

「ウチは仲良くしないとね」

「うふふ、私はひろしさん一筋だから大丈夫。それより、浮気なんてしないでね」

「あ、当たり前だよ。君のこと、愛してるんだから」

「知ってるわ」

【空耳（そらみみ）】　

　切田（きれた）家の母、聖子が持つ異能。特定人物が、聞いた言葉を不都合な言葉に聞き違（たが）える。一定期間その状態を維持することも可能。

　発動条件は、強い感情の発露。

【地獄耳（じごくみみ）】

　意識することで、遠くの音でもはっきり聴きとれる。