アサイラム

12

　トーノが変な顔をしている。

　いっつもバカみたいに笑っているのに、哀れむような目で、微かに痙攣している頬で、震える吐息で「ごめん」と囁いた。

　何がと問う前に、オレの膝が崩れ落ちた。

「……がっ……!!」

　一瞬で呼吸ができなくなった。胃か心臓か肺かそれとも全身か、鈍い痛みの塊になった。

　喉の奥からせり出してくるものに耐えきれず、全部外にぶち撒ける。トーノにもゲロがかかった。だけどヤツは悠然としている。

　まったく慌てていなかった。オレがこんな状態になっているのに。

「と、……の……？」

　不調法な呼吸音で、トーノを呼ぶ。

　二の腕辺りを必死につかみ、渾身の力を込めて握った。

「痛いよ、千風。……もっと、ぎゅっとして」

　オレの手にそっと手を重ね、愛おしげに撫でた。

　飲ませたんだ。

　オレに、あの薬を。痛み止めを。毒を。

「ごめん……千風」

　何で。逃げるかと思ったのか？　このオレが、お前を、裏切るって。

「千風を疑ったわけじゃないんだ」

　じゃあ何で？

　千本の針を飲み込んだみたいに、トーノの顔面が苦しげに歪む。

「俺のお母さんと妹のチカはね、……俺の見舞いの帰りに事故に遭ったんだ」

　……しゅるしゅると、

　音を立てて、これまでトーノを分厚く覆っていた、見えない包帯がほどけていく。――ような気がした。

「また明日来るねって約束したのに、事故であっさり死んでしまった。分かるか、千風。人はね、本当に簡単に死ぬんだ。お母さんもチカも、俺と違ってすごく元気で健康で、百歳まで生きられる身体だった。でも死ぬんだよ。俺よりずっと死から遠いところにいたのに、お母さんもチカも死んだんだよ！」

　おそらく誰にも秘密にして隠していた、トーノの傷。痛み。

　それらをすべて露わにして、オレにぶつけてきた。

　トーノの仮面の役割を果たしていた包帯は、能天気な笑顔と態度だった。

　オレが渡したメシを食べている時でさえも、その包帯の下には、オレには想像もつかない、耐えきれないほどの、ひどいひどい痛みがずっと疼き続けていたんだろう。

　今更、気づいた……。

「千風は戻ってきてくれると思う。でも、千風にその意思があっても、暴走した車が千風に突っ込んできたら？　階段から滑り落ちて頭を打ったら？　通り魔に戯れに刺されたら？　ありえないって思う？　ありえるんだよ残念なことに。病気でも健康でも、わざわざ死のうとしなくても、人は死ぬ時は絶対に死ぬんだよ！」

　感極まってトーノが叫ぶ。

「怖い、また置いてかれるのが怖い、置いていくのは俺の方のはずなのに……もうあんなのは嫌だ！」

　激昂するトーノは、これまで俺が見たことのない姿だった。

　トーノがずっと笑っていたのは、それがいちばん楽だったからだろう。

　怒るのも嘆くのも気力が要るから、それができないほどトーノは疲弊しきっていたんだ。

　本当に今更だけど、気づいた。

　もっと早くに気づいてやればよかった。

　死ぬ前って意外と頭が回るんだな。それとも火事場の馬鹿力ってヤツかな。

（……って、めっちゃ呑気だなオレ）

　死ぬのに、オレを殺した相手のことばかり考えている。

　でも、顔をぐっちゃぐちゃにして謝るヤツを、責める気にはなれなかった。泣きたいのに涙も流せないのなら、なおさら。

（……オレの人生って）

　結局、何だったんだろ。

　たった十六年で終わっちまった。

　両親に何ひとつ報いられずに、弟妹（きょうだい）に別れも告げられずに、終わる。

　何にも無かった。本当に何も。ただ毎日、漫然と過ごしていた。生きている自覚もなく生きていた。

　トーノより、よっぽど死ぬために生きていた。

「千風、ごめん……」

　いいよ。

　もういいよ。つまんねー人生のちっぽけな命だけど、おまえが寂しくなくなるんならちょっとは意味が持てるだろ。

　だからもう泣くなよ。オレよりひとつお兄さんなんだろ。

「千風……？」

　そう伝えたいけど、だめだった。もう身体が言うことを聞かない。

「脈も、鼓動も、止まってる……千風、死んだの？」

　そうらしいな。聴覚は最期の最後まで残るらしいから、声は届いてるけど。

「俺もすぐ、行くから……」

　そうか。早く来い。あの世でも、サボリ友達兼恋人になろうぜ。

　トーノがしゃくり上げた。カランとピルケースが軽やかな音を立てる。

「……あっ」

　その後に聞こえてきた声は、オレが生涯で最もマヌケだと笑える、……笑えない声だった。

「一錠じゃ、死ねない……」

　……何だよ、それ。