睡眠死

プロローグでありエピローグ

第0話 プロローグの序盤 薬と勇気

　儂はこの睡眠薬を飲まなければいけない。

　飲んで、救わなければならない。

　娘を、友人を、そして妻を。

　儂とて、世界を救え、と言って納得できるほどそこまでのお人好しではない。

　だが、家族となればそれも違う。だが……。

　 手が震える。

　幼い娘が、儂の左手を握る。ぎゅっ、と力を入れて。だがその娘の手も僅かに震える。

　儂は、包み紙から睡眠薬を取り出した。

　妻は、静かに涙を流した。

　娘も、ポロポロと涙をこぼす。

　薬を口に含む。

「水……」

水の入ったコップをゆっくりと、妻は手渡す。だが儂は、その水を飲めそうにもない。唾液で溶ける薬の苦味など、この胸の痛みに比べれば無いようなものだった。

「お父さん」

娘が、顔をあげる。

ああ、と思った。

妻が ベッドの背もたれをあげてくれる。

ごく、と一思いに飲み干した。

不意に、儂の目も半透明な液体で霞んでいく。

「ありが、とう」

言いたかったその一言にすべてを託した。

*

睡眠病。

医療技術の進歩に伴い、発見された、新種の病気。

まだ何も解明されてない未知の病気。

睡眠病には、特有の斑点が共通点として上げられる。この斑点が浮き出ると、睡眠病と認められ、ある手続きを踏んで、コールドスリープをしなければならない。

コールドスリープをしなければならない理由は、患者と接点のあった人物も時間を空けて、この病気に罹患してしまうからだ。致死率は80%ほど。その為、睡眠薬を飲み、コールドスリープについている間、AIがワクチンを精製する。この薬には、コールドスリープを終えたリハビリを軽減する効果があると言われ、その理由については未解明のまま。しかし、この薬により、コールドスリープにつく患者は、80%上昇した。

睡眠病は、これら睡眠に関することから名付けられた。

*

おじいさんはにっこりと笑みを浮かべて眠った。

残された二人の女性は、嗚咽を漏らす。

ガチャ、と私はドアを開けた。

「それでは、お体をお運びいたしますので」

　 部下を連れて、おじいさんの座る可動式ベッドを操作して、おじいさんを家の外へと持ち運ぶ。在宅医療を選んだ場合、私たち政府公認の組織がサポートを全面的に行っている。

　娘さんは、最後まで、お父さんの手を握っていた。

「それで、いつになるのですか」

　奥さんの悲痛な声が私の心に突き刺さる。

「わかりません」

私どもでは、それにはお答えできません、と決まり切った文句を返す。そんな苦しい言い訳は誰にでも通用するわけじゃない。

「ああ、ああ～！！ あなた！」

睡眠薬で眠るおじいさんは、目を覚ますことはない。

*

『人が死ぬのを怖がるのは、そこに繋がった縁を切りたくないからである』

どこかの哲学者がそんなことを言った。やがてこの病気によるコールドスリープを死として扱うことに決まった。

そして今、この瞬間、おじいさんは睡眠死した。