1日30秒の恋人

相田美雪

22日目

　ホテルのベランダから夜空を見上げてみる。街灯に照らされていて満点の星空とはいかないが、それでも東京で見る真っ黒な夜空と比べると輝いて見える。昨日はめいいっぱい遊んで、疲れてすぐに眠ってしまった。いつもなら電話をかける夜の９時。長居くん昨日、どんなふうに過ごしていたんだろう。

「電話、かけてみようかな」

　部屋の時計を見ると８時３０分。もうすぐ９時だ。電話はしないって言ってあるから、長居くんは待ってないんだろうな。

　でも、声が聴きたいな。

　部屋をのぞいてみると、家族はテレビやスマホを見てくつろいでいる。

「美雪、何してるの？」

「ううん、景色を見てただけ。ちょっと飲み物買ってくるね」

　部屋を出て扉が並ぶ長い廊下を通り抜ける。エレベータを降りるとロビーの広間。この時間は人がまだたくさんいる。あたりを見渡すと、チェックインをした受付は電気が消えていて、その近くは人が少ない。ソファーに腰かけてスマホを見ると２０時４５分と時間が出ている。はあ、どうするんだろう。

　突然電話したら迷惑かな。毎日３０秒の電話。もっとたくさん話がしたいよ。長居くんはどうして、電話は３０秒だけなんて言ったんだろう。長居くんはきっと、普通の恋人になりたいよね。ふたりで出かけたり、登下校をしたり、手を繋いだり、その、あの、キスとかしたり。

　私が悪いんだ。電話だけにしたいなんて言ったから。でも、私だってこんな関係をずっと続けたいわけじゃない。どうしたら勇気がでるかな。

　考えがまとまらないうちに、スマホは２１の数字を映し出す。

　勢いで指を動かして、電話のアイコンをタップする。

　プルル。

「相田さん、どうしたの？旅行中だったよね」

　電話をかけて体感で1秒もしないうちに、長居くんの声が聞こえる。このいつもの感じ、なんだか安心するなあ。

「ううん、ごめん。なんか急に電話したくなっちゃって」

「・・っえ」

「何も話すこと考えてないんだけどね」

「あのさ」

「何？」

「旅行から帰ってきたら、相田さんに話したいことがあるんだ」

「え？」

「聞いてくれる？」

「うん。もちろん。30秒で話せるの？」

「あはは、がんばるよ」

ブチッ。ツーツー。

私も、謝らなきゃいけないことがあるよ。