詩集 椅子

存在するだけの者

　小さなバーのカウンターの隅にある、その椅子には誰も座らなかった。黒い本革張りの座面には、随分前から、店のチラシが入った箱が置かれているばかりで。

　椅子は毎夜、隣に座る客の声を聞いていた。大抵はひとり客で、ため息を吐いたり、鼻歌を小さく口ずさむ。

　椅子はため息とため息の間の、音にならない声を聞く。

　　　死んだほうがマシだよ

　　　帰りたくないなあ

　　　疲れた　疲れた　疲れた

　　　あんな会社辞めてやる

　　　殺す　殺す　殺してやる

　椅子は黙って聞いている。ここしばらくは、掃除もされず、埃がうっすらとかかり、座面が少し固くなった。椅子は黙している。

　　　なんでこんなに辛いんだろう

　　　別れたほうがいいのかも

　　　いっつも　いっつも　いっつも

　　　フザケンナって言えば良かった

　　　うるせえ　うるせえ　うるせえ

　椅子のスチールの足先は汚れて曇っていた。椅子は黙り込んでいる。そこに在る。

　ある夜、若い女性客が震えながら入ってきた。泣いているようだ。靴も履かず、スカートが泥で汚れている。

　　　怖い　怖い　怖い

　　　誰か助けて　誰か 誰か

　　　言えない　言えない　言えない

　　　あの男　あんな男　穢（きたな）い男

　　　穢（けが）された　穢（けが）れてしまったんだ　わたし

　椅子は黙っていた。そこに在るだけだった。

　バーテンダーは女性をチラッと見たが、視線を外してシェイカーを振った。マスターは常連客と笑談中。

　若い女性はカシスソーダを前に、声を殺し、しかし激しく怒り、泣いていた。そうして炭酸の泡が消えてしまっても、グラスの向こうに、ひとりそこにはない何かを見つめ、涙を零（こぼ）した。

　椅子は存在するだけだった。小さなバーの片隅に、本来の機能を忘れられて、ただ在る。そういう物になっていた。

　悲しみも苦しみも苛立ちも怒りも嘆きも虚しさも、ない。

　いつの日か思い出されることを望みもしないで。ただひたすらに、その椅子は在った。