千文字ナゾガタリ

片手袋

「この手袋を所定の場所に置いてくれればいいから」

「えーと、この片方の手袋をですか？」

　そうそう。ホームセンターの店長はさも当たり前かのように返答した。

　この行為にどんな目的があるのか、俺には理解できなかった。

　何の変哲もない片方の手袋を決められた場所に置くという仕事。

　店長に訊いても、はぐらかされるだけだし……。詮索するのは諦めた。

　まあ日給五千円だし、一回置くだけでその日の仕事は終わり。学生の俺にしたらスキマ時間を有効活用できて、こんなに楽して稼げる仕事は他にない。さっさと終わらせるか……。

　店長から住所が記載された紙を受け取る。備考として『バス停近くのドラム缶の上に置いてほしい』と書いてある。

　備考内容を復唱すると、行けば分かるから大丈夫だよ。と店長は微笑んで俺の出発を促した。

　車に乗ってエンジンを掛ける。記載されている住所は今いる場所からまあまあ近いところにある。何となく分かるが、念のためカーナビに入力して場所の精度を上げる。これでも一応、仕事だからな。

「それじゃあ。置き終わったら、電話しますね」

　気を付けてね。と店長はフロントガラス越しに言っているように見えた。

　道なりに車を進めていく。三十分が経過したくらいで赤信号に停められた。

　そんな時、ある疑問が頭をよぎった……。

　この手袋って、何も入ってないんだよな？

　恐る恐る手袋に指を突っ込んで中身を確認する。やっぱり何も入っていない。

　本当に不思議なバイトだな。改めてそんなことを思っていると目的地へ着いた。

***

「そして、ドラム缶の上に手袋を置いて、店長に電話したと……」

「……はい」

「なるほどな、分かった。協力ありがとう。もう怪しいバイトするんじゃねえぞ」

　刑事はアルバイトの男を取調室から解放した。

　警察署の玄関で青年を見送っていると背後から別の男の声がした。

「先輩！　奴から色々聞き出せたので、取り急ぎ……今いいですか？」

「おう、聞かせてくれ」

「はい。奴が今まで不法投棄した手袋の数は約三百点だそうで、全て種類の違う片手袋とのことです」

「そんなにか！　でも、何でまた片方の手袋を？」

「作業中に事故で失ってしまった、無いはずの片手が痛み出すそうで……」

「ほう、確かホームセンターの店長だったか？」

「そうです、それで奴から聴取した情報を元に、投棄された場所を徹底的に調べ上げたんです。すると地図上にある図形が浮かび上がりました」

「なんだよ、そりゃ？」

「左の手のひらです」