だから、私は小説を書くのだ

だから、私は小説を書くのだ

　私は死んだ。

　理由は書かない。

　事故であれ、病気であれ、この話にはあまり関係ないことだからだ。

　今、私は死神に肩と足を支えられ階段を上がっている。

　お姫様抱っこをされ、死神の顔を見る。

　アニメや小説で定番の骨である。

　単なるカルシウムなのに私を抱けるのかが謎だが、まあ、私自身、すでに魂の存在と化し重さはないのかもしれない。

「よく、頑張って来たな」

　死神が言った。

　その言葉に涙が出そうになった。

　日々の現実で私の魂はすり減っていたからだ。

　生前、幸せなこともあったのだろう。

　でも、そのほとんどは嘘だった。

　周りが楽しそうにしているから私も楽しいふりをしていた。

「うん、ありがとう。でも、ちょうどよかった」

　私は苦笑した。

　あのまま、私が生きていても空虚なだけだ。

　もう、だいぶ階段を上った。

　一つ、心残りがある。

「私が死んだから書いていた小説、未完のままだけど……」

　この言葉を聞いた瞬間、死神は踵を返した。

　現世へ戻っていくのだ。

「お前を死なせるのはやっぱ止めた」

　死神が言った。

　私はその言葉が死刑宣告にも聞こえた。

　ようやっと、安息の死を得られるのに生き返るとは、また、あの苦痛で空虚な日々に戻ることだ。

「いやよ‼　私は死にたいの！」

「駄目だ！」

　死神は足を止めて私を見た。

「お前さんは、神様なんだぞ」

「私が？　何の特技も技能も魔法も剣術も……ないのよ」

　私には何もない。

　何もない。

　涙が出た。

　胸が締め付けられ、鼻が痛くなって、涙が出た。

「お前は俺を生んだんだ」

　死神が言った。

「……あ」

　私は思い出した。

　生前、私の書いた小説に出てきた死神。

　その死神が目の前にいる。

「物語を書くというのは、その作者、読者に俺たちを、登場人物（キャラクター）を心に宿す。それは神が人を地上に宿したのと変わりない」

　死神は続ける。

「お前は、『何もない』といった。冗談じゃない。お前は、今までどれぐらい物語を書いた？　どれぐらい登場人物（キャラクター）を作った？　作者（かみさま）なら、無責任なことはするな」

　そして、私の額に死神も額を当てた。

「生きろ。生きてお前の胸の丈を物語にしろ。誰かのためじゃない、自分のためにだ！」

　私はポロポロ泣いた。

　そして、意識を失った。

　再び目が覚めた時。

　私はベットの上で横になっていた。

　周りで医師や親などが驚きの声を上げたが私は気にはしなかった。

　ただ、物語の続きを書きたくってうずうずしていた。