心象風景

第1話朝のこない街

この街には光が射さない。

僕がここに来た時、案内してくれたのは東(あずま)という、黒い服を着た青年だった。彼は僕がくるのを知っていたようで、薄暗がりから現れると、笑顔で歓迎の言葉を述べた。

街灯はなく、月も星も出ていない。

けれど辺りはほんのりとした暗闇で、東が優しい笑顔を浮かべているのは分かった。

「ようこそ、『街』へ。僕は東。ここの管理者です。どうぞ、あなたの家に案内しますよ」

住宅地なのだろう。道の両側に家が並んでいる。しかしどこにも人の気配はなく、静かだ。

足音は僕ら2人だけ。

道は舗装されておらず、歩く度にざりざり砂が軋む音がする。

東は途中で１度立ち止まり、少し離れたところに建っている家を指差した。

「あれが僕の家です。何か気になることがあったら言って下さい。できることならしますから」

再び歩き出すも誰にも会わず、ここには他に住人はいないのかと考え出した頃、道路脇のベンチに、女性が座っているのが目に入った。

まだ若い。肩から大きなショールを掛けている。

東は挨拶するでもなく、目を遣ることもなく、黙って前を通り過ぎた。

僕はちらりと女性を見たが、ぼんやり遠くを眺めていて、目の前を人が通ったことにも、気付いていないようだった。

途中でもう１人見掛けた。壮年の男性で、公園のブランコに腰掛けている。東はこちらも完全に無視した。もっともブランコは遠かったから、気付かなかっただけかもしれない。

住宅地を抜けると大きな通りに突き当たった。様々な店がある。どこにも店員の姿はなく、ただ整然と並べられた商品だけが、照明を反射していた。

東はここで、たいがいの物は手に入ると言う。

近くにパン屋が１軒あった。トレイの上に綺麗に並べられたパンを見ていると、東が視線に気付いたようで、美味しいですよ、と笑った。

僕の家は大通りから一本入ったところにあった。

玄関の横に大きな木が１本あり、入口に被さるように枝を伸ばしている。

僕は東と一緒に中を見て回った。どこもよく掃除され、誰も住んだことがないように傷一つない。東は気に入らなければ他の家を紹介すると言ったが、僕はここが気に入った。

２階の窓から外を見る。

１階も２階も、窓は大通りとは反対についている。

辺りは沼のように暗かった。近くにも家があるはずだが、どこにも明かりは点いていない。

ずっと先まで、薄暗がりが広がっている。

街には時計もカレンダーもない。空の様子も、外の景色も変わらない。太陽が昇ることも、玄関の木が葉を落とすこともない。

ただ春か秋の初めのような心地よい気候が、ずっと続いている。

住人はほとんどいないらしく、大通りに出ても、誰かと行き合うこともない。

ここに来た時に会った２人、若い女性と壮年の男性が、いつも同じ場所に座っているだけだ。

僕はほとんど家に閉じこもって暮らしていた。

毎日、目が覚めると窓を開け、空を見上げる。月も星もない、真っ暗な空を。それが日課だった。

けれどある日、空を見るより先に、地上へ目が吸い寄せられた。

薄暗がりの中に、小さな白い光が１つ浮かんでいる。まるで、沼に１片の星が落ちたように。

人によっては綺麗だと思うかもしれない。

でも、僕は酷く動揺させられた。明かりは近くの家から漏れている。誰か、新しい住人が引っ越してきたらしい。

僕は窓から離れた。

「それは僕にはどうしようもないですね」

できることならすると言ったくせに、東の返答はにべもないものだった。

僕は東の家に来ていた。

会うのは初日に、街を案内してもらって以来だ。東は優しい笑顔で僕を招き入れたが、あの光をどうにかしてくれという頼みは、困った顔で却下した。

「僕らは住人の内面には干渉できないのです」

東は申し訳なさそうに言う。

「でも、そんなもの、放っておけばいずれ消えますよ」

僕は帰りに、大通りでカーテンを買った。

以前東が美味しいと言っていたパン屋で、１人の老婆がパンを選んでいるのが目に入る。

見たことがない人だ。あの人が引っ越してきたのかもしれない。そう思って近付いたが、僕がパン屋に着く前に選び終わり、店を出てしまう。

後を追ったが、何処へ行ったのか、もう影さえ見えなかった。

同じ頃２人の住人が姿を消した。ベンチに座っていた若い女性と、ブランコに座っていた壮年の男性が。

背景のように動かなかった２人は、気付いた時には既にいなくなっていて、いつ消えたのかも分からない。言葉を交わしたことさえないが、常にあったものが欠けた景色は僕を動揺させる。居心地の良い閉じた暗闇に、ギラリと光るメスを入れられたように。