　大雨の日だった。

「あら、これじゃあお買い物行けないわね」

　あれは小学生の時だったか。それくらい小さな頃の、とある雨の日。

　お母さんはそう言っていた。ざあざあざあざあ、バケツをひっくり返したような雨。テレビの音すらかき消してしまうほどの豪雨は、雨でもかんばろうってやる気すらも削いでしまう。

「今日の夕飯は家にあるものにしようね」

「……お豆腐」

「お豆腐？　お豆腐のどのお料理が良いの？」

「焼いてて、上にお肉とお野菜が乗ってたやつ……」

「豆腐ステーキね」

　こくん、と小学生の私は頷く。

「あ、お醤油足りるかしら。今日買いにいくつもりだったから……」

　お父さんが新聞から顔を上げた。

「この間お土産でもらったやつがあるだろ。あの小さくて高そうなやつ」

「そうね。せっかくだし開けちゃいましょう」

　お父さんとお母さんが話している。私はそれに混ざらずに、空から何か来るような気がして窓の外を眺めていた。

　一瞬光ったあと、ゴロゴロという大きい音がする。

「やだ、雷」

　お母さんは嫌そうな顔をしてカーテンを閉める。

「テレビでいいのないかしら」

　そう言ってテレビをつけて、お父さんはまた新聞を読み始めた。私はまだ、カーテンが閉まった窓を見ている。

　“いる“から。

　雷といっしょに落ちてきたそれが、窓の外にいるから。カーテンの隙間から、それを眺める。

　雨に阻まれ何もかも不明瞭なのに、それだけははっきりと視えた。不定形の黒い何か。多分思考すらままならないだろう。これからこの世でいろいろなものを見て聞いて、そうして形を得ていくお化けの赤ちゃんのようなもの。それがうちの庭にいる。

「千花」

「？」

「外に何かあるの？」

「……なんでもない」

　お化けの赤ちゃんはうごうごと蠢いている。やがてどこかへ去っていき、立派に成長して、やがてちゃんとしたお化けとなるだろう。それが人に害をなすのかそうでないかは今はまだわからないが。

「…………」

　この雨があがったあと、きっとこの町には怪談が一つ増えている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい