母を殺害せしめたのは誰か

「妹②」

　祖父母と暮らしていた頃の遊び場は父の書斎だった。勝手に入っていいところじゃないのは子ども心にも理解できていて、だけど「ほんとうはよくないこと」に私はたぶん、とてもわくわくしていたのだ。父はいつも忙しそうにしていたけれど、部屋の中のものをいじらない限り、勝手に出入りしても叱ることはなかった。

　さながらそこは隠れ家のようで、父の大きな机の下へもぐって、お花の図鑑を眺めるのが好きだった。子ども向けではなかったから、漢字は難しくてわからなかったけど。もしも、読めていたら……。あのとき一緒に隠れ家を満喫していた兄に、意味を聞いていたら……。

　お母さんは、死ぬことはなかったの？