ファイナルブレーキと飲む酒は……

ある男子大学生の独白（前編）

「またフラれた……」

　自分の部屋で、一人、ため息をつく俺。

　これで何人目だろう。大学に入って以来、俺が女の子に告白したのは。そして、バッサリと拒絶されたのは。

　別に、手当たり次第に口説いているつもりはない。いつも、真剣に恋して、本気で気持ちを告げている。

　ただ……。

　あまりにも頻繁なせいで、どうも周囲からは「軽い」とか「惚れっぽい」とか「恋に恋する乙女」とか思われているらしい。

　まあ「惚れっぽい」のは、多少なりとも自覚はある。中学・高校と男子校で過ごしたせいか、とにかく俺は、女性に免疫がない。ちょっと優しくされると、すぐ「ポッ」となってしまう。

　でも、決して「軽い」気持ちではない。むしろ、告白した相手からは「あなたの気持ち、ちょっと重い。気持ち悪いわ」と言われるくらいだ。

　それに。

　いくら何でも「恋に恋する乙女」は酷いだろう。俺は、歴（れっき）とした男子大学生なのだから。たとえ告白した相手から「あなたのこと、男性として意識できないの」と言われることがあるとしても。

　まあ、そんな俺だが。

　ちゃんと「仲は良いけど、恋愛対象じゃない女の子」という友人もいる。特に、恋バナが好きらしく、俺が失恋した時には、いつも親身になって話を聞いてくれる女性……。

　早速、彼女に電話をかけてみた。

「もしもし、トメちゃん？ 今から暇？」

　尾張（おわり）トメ。明治か大正の生まれみたいな名前だが、俺と同学年だ。

　俺が男子校だったように、彼女は彼女で、中学・高校が女子校だったそうだ。そして『ファイナル・ストップ』というニックネームだったとか。『尾張』を「終わり」= FINAL 、『トメ』を「止め』= STOP と読んで、そうなったのだろう。彼女自身は「何だか小さなコンビニみたいな名前」ということで、嫌っていたらしいのだが……。

　要するに『ストップ』が問題らしいと判断して、俺は彼女のことを『ファイナルブレーキ』と呼んでいる。色々な意味で、彼女は俺のブレーキ役なので。

「ああ、田貫（タヌキ）くんか。どうしたの？ 特に予定はないけど……」

　ここで「またフラれちゃったよ。だから話を聞いてー」と、いきなり言えるような神経は、俺にはない。やっぱり恋バナには酒が必要。ちょうど、少し前に実家から送られてきた日本酒もある。

「いやあ、暇なら、久しぶりに二人で飲まない？ また『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』があってさ」

「ああ、はいはい。例の『昔は有名だった』っていう、お酒ね？」

　別に俺の実家は酒屋でも何でもない。だが、新潟に住む親戚から、俺の実家へ結構頻繁に日本酒が送られてくるのだ。そして、実家では誰も酒を飲まないので、大学生である俺のところに、それが回ってくるのだった。

　ちなみに『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』は名酒として名が通っているらしく、以前は、

「えっ！ あの酒があるの？ みんなで飲もうぜ！」

　と、友人たちが集まってきたのだが……。

　何度も送られてくるうちに、友人たちの関心も薄れてしまったらしい。別に「飲み慣れた」ということではなく、酒好きの友人たちが言うには、

「確かに、いかにも『昔は有名でした』って味だよな。でも、今じゃ、もっと旨い日本酒もたくさんあるから……」

「いや、もちろん、美味しいことは間違いないぜ。でもなあ」

「そうそう。わざわざ『それのために集まろう』ってほどでは……」

　要するに『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』は、少し時代遅れらしい。酒に詳しくない俺からすれば、口当たりよく、飲みやすい日本酒なのだが。

　まあ、それはともかく。

「そうそう、それ。どう？」

「どう、って言われても……」

　彼女は、少し呆れたような声になり、

「『昔は有名』と言えば……。昔、何でもカタカナ英語で表現する芸能人がいたそうね」

　突然、大きく話題を変え始めた。

「ん？ いったい何の話だ？」

「だって田貫くん、また『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』とか言い出したから……」

　ああ、そういうことか。正式名称ではなく、勝手に名付けた片仮名ニックネームで伝えたから、ということか。

　確かに、俺の癖かもしれない。そして、俺が彼女を『ファイナルブレーキ』と呼ぶのも、その一環なのかもしれない。さらに言えば、ずっと『ファイナル・ストップ』というカタカナあだ名だった彼女にしてみれば、あまり良い気はしないのかもしれない。

　……などと、俺が考えている間に。

「まあ、いいわ。今から、そっちに行くわね」

　ようやく、彼女から『了承』を引き出せた。

「……でも言っておくけど。田貫くんと二人で飲むの、そんなに『久しぶり』じゃないわよ？ この間、涼子ちゃんにフラれた時だって、一晩中二人で飲み明かしたじゃないの」

　こんなことを言うということは。

　彼女は、すでに今日の用件を察しているらしい。

　俺は、少し照れくさくなって、

「ああ、うん。そう言えば、そうだったかな？ ……それじゃあ、待ってるから」

　そう言って、慌てて電話を切った。