あの水・この水（アノス・コノス）

一日目 あの水・この水（アノス・コノス）

朝、パイプベットの上の布団を剥がす。

湿気がこもってカビが生えると嫌なので、掛け布団も敷き布団も、二つまとめて洗濯竿に掛けておく。

布団の重さでギギッときしむ洗濯竿。

よくないと思いつつも、こうする他ない。

玄関の扉を開け、自転車に乗った。

勤労学生なのでバイトに行く。

3時間ほどで終わった。

家に帰って、シャワーを浴びる。

さて、10時半から大学で授業だ。

今9時半で、微妙に時間が空いているので、朝食でも食べようと思った。

が、冷蔵庫には何もない。

いや、生ビールの缶が、一本だけ、奥のほうで冷やされていた…

「中世ヨーロッパの農民にとって、ビールは一番身近な飲料物であり、飲み水の確保が難しかった当時、人々の水分補給、また栄養補給にとっても必要不可欠の存在だった」と、以前文庫本で読んだ記憶がある。

さいわい熱いシャワーを浴びた後なので、冷たいものでも飲みたいと思っていた。

朝から酒を飲むという行為に、後ろめたさを感じはしたものの、そこは「アルコールの入った状態で授業を受けるとどうなるのか」という「実験」と称することによって、うやむやのまま誤魔化した。

飲んだ。

「北海道生ビール」というサッポロの期間限定のもので、軽めのビールで飲みやすく、ホップの香りが効いていた。

味は普通だった。

さて、余裕こいて朝酌（晩酌の対義語；著者の造語である）していると、授業開始まで結構時間が差し迫っているのに気がついた。

座イスからとび起き、慌てて大学へ行く準備をする。

朝から酒盛りしてて授業に遅れただと、さすがにシャレにならない。

あくまで「朝からアルコールを入れて大学に行く」実験なのであって、まさか本当にアホになる気は毛頭ないのだから。

寝癖が鬱陶しかったので、適当にキャップをかぶって誤魔化した。

自転車を一生懸命漕いで、いそいそと大学へ向かった。

急いだ甲斐もあって、授業には余裕で間に合った。生協で「牛たま焼き」を買って、トイレも済ませる。

手を洗っている最中、鏡で自分の顔を見た。

真っ赤である。そう、お酒が入って、頬と額のあたりが紅潮してしまい、真っ赤に染まってしまっていたのだ。

そうだった。元来自分は、それほど酒に強い体質じゃないので、飲むと、すぐ顔に出る。

特に今回は、家を出る前の短時間でかっこむようにビールを飲んだため、いつにも増して顔の赤みが強くなっている感じがした。

うかつだった。お酒が人に及ぼす影響は、精神だけでなく、身体にも作用するものだ。

普段ひとりで酒を飲む時、自らの姿を顧みることなどまずないだろう。

冷静に考えると、それならさっき自転車で通学したのも、飲酒運転だったしマズいだろ…と、鏡を見つめて自らの姿を省みるの（視覚的内省）と同時に、心の中でも今までの行いを省みていた（精神的内省）。

そうこうしているうちに、授業開始のチャイムは鳴ってしまった。

急いで教室へ向かう。ギリギリに到着したので、席は前の方しか空いていなかった。

教授からレジュメをいただく。

そのとき一瞬、僕の顔をまじまじと観察されているような気がした。

（他の学生と比べて、こいつだけ妙に赤ら顔だなぁ…）なんて思われてるのかもしれない。

（ちょっと、最近日差しも強くなってきましたから、）（いやぁ迂闊でした、いつもなら日焼け止め塗ってから来るんですけど、）念のため、とっさに顔の赤さについて応えられるように、心の中でそれっぽいことを考えていた。

しかし、要らぬ心配だったようで、全員にレジュメが行き渡ったのを皮切りに、スムーズに授業は進行していった。

内容をノートに記録しておく。

小学生の頃から、勉強はそれほど好きではなかったが「授業のノートを取る」という行為には無性に執着していたので、たとえアルコールに脳が侵食されていたとしても、脳死で条件反射的にそれを実行していた。

しかし、どうもシャーペンを握る手が安定しない。

いつもなら横一列にスラッと箇条書きできるはずなのに、なかなか文字の大きさが安定しなかったり、線と線の間に文章が収まらず、いわば大学ノートの上をペンが泳いでいるような状態だった。

それに加え、ポストモダン系の現象学とかその辺の講義だった気がするので、つかみどころのない内容の話が続く。結果、

「ちんちん亭クソガキ説」

「あの水（ス）・この水（ス）」

「バードマン；あるいは（七つの島と失われた竜の王国）」

なんて落書きを、ノートの欄外に書き記す遊びに興じることとなった。

おわり。