短編第一集

青の灯火

　君が旅立ったのは、いつの事だったろう。

　一年か、半年か――それともつい昨日のことだったのか。その日から、確かなものはすべて彼方に去ってしまった。

　追憶に、なんの意味があるのだろう。それは氷の刃となって、空虚な魂を抉るだけ。褪せていく、朽ちていく――小さな手、眠たげな瞳、瞬きのような微笑みの記憶。想いも叫びも、もう届かない。君が戻ることは、もう、ない。

　音を失った世界、モノクロームに沈んだ世界。雨の凋落と星の運航が、僕を明日へと連れていく。鼓動が早まることはなく、砂糖の甘さを求めることもなく、ただ今日に倦み、疲れていく。君の声の残響すら、朧になっていく。

　いっそ、全てを忘れることが出来たなら――駄目だ、忘れたくなんて、ない。円環するパラドクス――心が、引き裂かれていく。

　そして、白昼の陽炎に君の姿を求めた時、知らぬ者に僕は出会った。

　§

「青の灯火だよ」

　老紳士はそう言うと、僕にそれを手渡した。眩むほどに白銀の、太陽の真下で。

「その柔らかい光は、求めるものを君に見せてくれるだろう。たとえ、忘却の橋を渡ってしまった者の姿であっても」

　それは、古ぼけた角燈（ランタン）だった。煤けた真鍮と、傷だらけの硝子と、黒ずんだ電球の、四角い角燈。

「つらい夜に疲れ果てたならば、そら、そのスイッチを入れるといい。追憶が、形をくれるだろう」

　老紳士はステッキの石突でリズムを刻みながら、昼に向かって歩き出した。その姿は、地平線に滲む染みとなり、やがて光の中へ消えていく。最後に、言葉を残して。

「だけれど、忘れるなかれ。追憶の輝きは過去のもの。歩くことをやめたならば、今日の影は容易に君を捉えるだろう。忘れるなかれ。光とは、闇の中を進むためにある」

　§

　冷たい霧雨の夜――月もなく、星も瞬かないその夜、僕は角燈を灯した。

　瞬いたフィラメント、閃いた光――まるで、漣の合間から零れる光のきらめく水底のように、部屋が青く染め上げられていく。なんて、儚くて綺麗なんだろう。ずっと灰色だった僕の視界が、啓けていく。世界は青を取り戻していく。

　そして――君が、そこにいた。青い光の中を、揺蕩うように不確かで、でも確かな君が。

　停滞する時間と記憶の奔流のなかで、僕はその姿を見つめた。あの小さな手も、眠たげな瞳も、すべては記憶そのままに――いっそうと色づいて。

　ああ、君なのかい。そこにいたのかい。

　問いに答える声はない。君はただ、ゆっくり辺りを眺めるだけ。君が、初めてここに来た、その時と同じに。

　渇いた泉のようだったこの胸に、熱い潤いが流れ込んだ。涙が、あふれた。その柔らかな髪を、あどけない表情を見ていたいのに、視界は霞むばかりで。このまま泣き続けていれば、あの日のように僕の袖を引き、困った顔を見せてくれるだろうか。

　触れたい――と思った。もう失われたしまったその体温を、取り戻したい、と。

　夜の寒さに震える手を伸ばす。君の――多くの物語を綴った小さな手へ。

　けれど、願いは裏切られる。互いの指先は交わることなく、すり抜ける。何度も、何度も手をかざす。まるで星を掴もうとするかのよう。確かにそこにいるのに、君は遠く、届かない。そこに熱は宿らない。僕を見てはくれない。

　わかっている――追憶が戻るはずなんてない。それなら、君のいない未来を生きればいいのか。延々と続く、極夜の冬を。どうすれば灯りを失った世界を歩んでいけるのだろう。

　僕は呪う。寒すぎる今日、苛みの今日、眩い今日の光を。

　やがて、部屋を朝の陽ざしが満たし、角燈の明かりを飲みこんだ時、君の姿は消えていた。

　次の夜も、その次の夜も――僕は角燈の淡い光を頼りに、君を見つけた。

　僕を見つめ返してはくれなくとも、それでも空虚な魂は一時の寄る辺を得る。流れる涙と、悪寒は止められなくても。

　夜を経るたび、僕の渇望は強くなる。君に触れたい、見つめられたい、美しいものを分かち合いたい。こんなに近くにいるのに、世界の隔たりは余りにも大きくて。絶望が膨らむ、心が腐食する――砕けた追憶の残滓が心の深淵に澱んでいく。

　角燈よ、青の灯火よ。どうか、僕たちの世界を繋いでください。ひとりで旅をするには、この世界は寒すぎる。僕には熱が必要なのに。君は僕のすべてなのに。

　声のない叫び。意味をなさない詩。狂いゆく時間。

　いつからか、角燈は知らない色を放っている。光注ぐ水底の青から、ずっと深い、深海の闇を溶かしこんだ青へと。

　そして、気付いた。目にする君の、小さな吐息の音と、微かな体温に。存在する重さに。

　僕は、もう幾千回も繰り返したように、手を伸ばした。壊してしまわないように静かに、ゆっくりと、そのか細い指先へ向けて。

　触れた。

　熱を感じた。

　瞳が揺れた。

　僕が映った。

　君が――君が、そこにいた。

　言葉の忘却、錯綜する摂理、消えゆく明日。

　君を抱きしめる。甘い温もりと、暖かな匂い。同期する昨日と今日。

　見つけたよ。

　泣きながら、僕はそう言った。君は僕の腕のなか、クスリと笑った。

　ずっと、ずっと探していた、ただひとつの真実。僕は追想の彼方を手繰り、取り戻した――とうに去ってしまった君を。

　もう、決して離れない。言葉なき誓いが、魂の裂傷を癒していく。どこまでも、いつまでも、きっと君を守るから。

　君が、ポツリと呟いた。僕は君の瞳を覗いた。その言葉の意味を、理解した。

　ああ、そうだったのか。君が見ていたのは――

　最初に、重力が失われた。僕は沈み始める。己の影から伸びた黒い触手が身体を捉え、足元に広がる闇のなかへ引きずりこんでいく。

　君は、影のなかへ落ちていく僕を見下ろしている。僕と、その背後を。あの角燈を灯すたび、僕の影のなかに育まれていたものを。

　闇が、僕を連れていく。暗くて、寒い場所へと。地上から宇宙へと。今日の訪れない昨日へと。

　けれど、僕は笑った。

　これで、ようやく君の場所へ行ける。ほんとうの君の在処へと。もっと早く、こうすれば良かったのに。

　亡霊が僕を見下ろしている。震えながら、瞳に哀しみを湛えて。

　終に角燈のフィラメントが焼き切れる。すべては闇と溶けあい、世界のもっとも深い場所へと墜落していくのだろう。

　追憶は、終わった。

　冷たい微睡み、拡散する意識、終わらない昨日。再会を果たした時、その瞬きのような微笑みを見せてくれるだろうか。

　やがて夜が明けた時、あの老紳士が角燈を拾いにやってくるだろう。誰もいなくなった、この部屋へと。