先輩の隣

先輩の隣

　寂しい。寂しい。

　一人は嫌だ。

　先輩が誰かと楽しそうに笑っているのを見るとつらい。

　ずきずきと胸の奥の方が痛む。

　少し前まで、私はずっと一人だったから、この痛みも耐えられた。

　でも、今はだめ。

　先輩と話すようになって、ずっと一人ぼっちじゃなくなってからは、一人になる度に、痛くて、苦しくて、胸が張り裂けそうで。

　夜、毛布に包まって、先輩を想うと涙が止まらなくなる。

　だって、私には先輩しかいないけど、先輩には私だけじゃなくて、たくさん友達がいる。

　私と違って人と接するのが上手だから、先輩は誰とでもすぐに仲良くなってしまう。

　それが、たまらなく苦しい。

　悪いのは、臆病で人見知りな私だって、それはわかってる。

　でも、だって。できないことは仕方ないじゃないかって。

　自己嫌悪に陥って、結局何もできなくて、いつも先輩から話しかけてくれるのを待っている。

　本当に、どうしようもないほど卑怯だ。

●

　夕方、一単位四十人の監獄を抜け出して、私は文芸部の部室に向かった。

　部員は先輩と私、それから幽霊部員の部長が一人。

　部室の中央にはＬ字型のソファーと竹製のテーブルがあって、私が部室に行くと、だいたい先輩はそこに座って小説を読んでいる。

　小説といってもあんまり堅いのじゃなくて、ライトなやつ。

　先輩は感想を言ったりはしないのだけど、読みながらよく笑うし、よく泣く。

　読書をしていないときは、ノートパソコンを開いて、自作の小説を書いている。

　たいてい私はその横で先輩を真似て、小説を書くか、本を読んでいる。

　それから、思い出したようにたわいのない言葉を交わしては、笑い合う。

　そんな日常。そんな幸せ。

　カラカラと音がして、部室の戸が開かれる。

「あ、先輩……」

　こんにちは、と続けようとしたのだけど、その言葉は喉につっかえてしまったように、声に出すことができなかった。

　よう、と言って入って来た先輩の後ろには、見慣れぬ女生徒がいた。

　幽霊部員の部長だ。

　息が苦しい。

　部長は先輩と親しげに話して、笑い合っている。

　先輩がいつもの席に座ってノートパソコンを開くと、部長はその横に座って画面を眺め、たまに「ほー」とか「そうくるかー」とか、そんなことを言っている。

　目眩がして、海の底に沈んでいくような錯覚を起こす。

　だって、そこは私の席だ。私の居場所だ。

　私が先輩と笑い合える、唯一の幸いだ。

　それなのに、部長は我が物顔でそこに座って、私がそうするよりずっと楽しそうに、先輩と話している。

　ずるい、ずるい、ずるい。

　そんな思いが膨らんで、すぐに萎んだ。

　先輩も、それどころか部長も、何一つ悪くなどないのだ。

　悪いのは全部私で、みんなができることなのに、私だけが上手くできない。

　たった一言、こんにちは、とか、今何してるんですか、とか、言えたら、先輩は優しいから、きっと私と話してくれる。

　けれど、私にはその一言が、恐ろしい。

　喉がひきつって、声にならない。

　先輩の邪魔をしてしまったらどうしよう、先輩に不快な思いをさせてしまったらどうしよう。

　そんな考えばかりが先立って、結局何もできずにいる。どうしようもない、意気地なし。

　それでも、変わらないと、って。

　このままじゃだめだ、って。

　頑張って、頑張って、どうにか自分を奮い立たせる。

　何て言って話しかければいいのだろうか。

　先輩と部長が喋っている邪魔にはならないだろうか。

　考え始めると、なかなか言葉が出なくて、もどかしくて、涙が溢れそうになる。

　それでも、なんとかタイミングを探して、ここなら、と思った。

　ちょうど、部長が先輩を遊びに誘ったところだ。

「なー隼人（はやと）ー、今週の日曜、どっか遊びに行こうぜー」

　隼人、というのは先輩の名前だ。

「別に構いませんけど、明（あきら）さん受験勉強は大丈夫なんですか？」

　明というのは部長の名前で、下の名前で呼ばれてることが少し羨ましい。

「なんだよー、お前までそんなこというのかよー。大丈夫だって、多分」

　不服そうに口を尖らせる部長に、先輩は小さくため息を吐く。

「多分って……。ちゃんと勉強しないとダメですよ」

　そんな風に言う先輩の表情は、呆れているというよりも、本当に心配しているようだった。

「わーってるよ。でもさー、息抜きも大事じゃんよー？　だから、な？　いいだろ？？」

　子どものようにジタバタとソファーの上で暴れて、駄々をこねる部長に、とうとう先輩が折れた。

「じゃあ、どこ行きます？　あんまり遠くは無理ですよ、お金ないんで」

　私は、自然に、自然に、と自分に言い聞かせて、切り出した。

「あ、あの」

　突然の闖入者に、先輩と部長の視線が集まる。

「どうかした、佐栁（さなぎ）さん？」

　普段なら先輩に名前を呼ばれると、嬉しくて踊りだしそうな気持ちになるのだけど、私はそんなことにも気づかないくらいテンパっていた。

　何度も噛みそうになりながら、それでも、しっかりと伝える。

「あの、それ、日曜日、私も付いて行っちゃ、だめ、ですか」

　何とか、最後まで言えた。

　でも、言ってしまってから、すぐに後悔した。

　ある程度冷静になってきて、客観的に見ると自分は、とてつもなく空気の読めないやつみたいだと、気づいてしまった。みたいというか、まんまその通りだ。

　返事がくるまでの数秒の間が、無限にも長く感じられて、ずぶずぶと足元から自己嫌悪の海に沈んでいく。

　そんな私を、先輩の優しい声が救い上げる。

　部長と顔を見合わせていた先輩は、私の方を向くと、柔らかな笑みを浮かべて頷いた。

「いいよ。な、明さん」

　部長も、先輩に向けるのとは違う笑みで、うんうんと頷いた。

「いいともいいともー。楽しくなりそうだねー」

　それから、日曜日の昼過ぎに駅に集合することを決めて、解散した。

　先輩と休日も会える。

　その事実が嬉しくて、頑張った自分を褒めてあげたくて。帰りにちょっと寄り道して、自分へのご褒美に本を買いに行った。

　そしたら、先輩がいた。

　ただし、部長と一緒に。

　私のちょっと前を歩く二人の声が聞こえる。

「意外でしたよ、アキラさん、てっきり断ると思ってました」

「はー？　よく言うよー。隼人が先にいいよって言ったんじゃん」

「それは、そうですけどね」

「それにさー？　可愛い後輩のお願いだぜー？　断れるわけないだろー？」

　何の、何の話を、しているの……？

「まーどーしても許してほしいってんならー？　こんどマッサージでもしてくれればいいよー」

「あはは、ありがとうございます。なんなら今から家に来ます？」

「おー、いいのかー？」

「ええ、もちろん」

　息ができない。苦しい。

　私は、何を勘違いしていたのか。

　先輩の隣が、私の場所？　そんなわけあるか。思い上がるのも大概にしろ。

　そもそも部長は受験生で、部に所属しているのだって、人数が足りなくなって廃部になるのを防ぐためで。

　当然先輩は去年から部長と一緒にこの部にいたわけで。

　ふと、振り返った先輩と目が合う。

「よ、よう、佐栁。あー、えっと、これはだな」

　先輩は気まずそうに頬を掻いていて、部長は目を逸らす。

「あー、その、何だ。これは、まあ」

　言われなくたって、二人の態度を見ていればわかる。わかってしまう。

　ようは、私はお邪魔虫で、勘違いした痛い女だったと。

　そんな風に思ってしまうと、もう、止まらなかった。

「日曜日、私、やっぱり用事があって、その、だから、ごめんなさい。邪魔して、ごめんなさい」

　背中を向けて、逃げ出す。

　投げかけられた先輩の声がぼやけて、何を言っているのか聞き取れない。

　結局、先輩の隣に私の居場所なんて最初からなかったのだ。

　それだけの話。それだけなのに。

　辛くて、辛くて。

　その日は、人生で一番ってくらい泣いて、泣いて、泣いた。