デウスエクスマキナ

AD:2000 福田直之

第1話：貧乏フリーライター

「はぁー。」

俺は財布の中身を見ながらため息をつく。財布は適当に突っ込んであるレシートの束や免許証を始めとする身分証明書以外、紙類は入っていない。ファスナーのついたポケットを見ると、残金は874円。これが福田直之と呼ばれる男の全財産だ。

世間ではパラパラなる踊りが流行っているらしいが、残念ながら俺には踊りに興じる金銭的余裕も一緒に行く恋人もいない。

「あの原稿料まだ口座に入ってねぇじゃねぇかよ。踏み倒す気か？あの編集社は。」

1か月前にラーメンの記事をA社に納品したが未だに原稿料は入る気配はない。金のゆとりは心のゆとりだとどこかで聞いたような覚えがあるが、まさにその通り。大学を出て、勤め人が嫌でフリーライターになったはいいものの自分の足で仕事を探さねば、明日の飯さえ食えないような生活が続いている。

現実逃避とはいかないまでも、無意味なイラつきを抑えるため、ズボンのポケットからマイルドセブンと100円ライターを取り出し、火をつける。コンビニの店先だが、先ほどマイルドセブンを買ったばかりだし、許してくれるだろう。

ポケットの中からピロピロと音が鳴る。俺の仕事用の携帯電話だ。世間では折り畳み式やらカメラ付きやらが流行っているようではあるが、残念ながら俺のはアンテナ付きの旧型だ。

「はい、福田です。」

俺は吸いかけのタバコを踏み消し、できる限り愛想の良さそうな声色で電話に出た。