彼岸へ。

第1話 プロローグ

　この冬は寒さが厳しい。

　そのわりに雪があまり降らず、なんだかもの足りない気分だ。

　わが地域は、例年一月から二月にかけ、一日や二日は十センチか二十センチくらいの積雪がある。

　「あまり雪が降らない年は、米が不作だ」

　農業をいとなむ人のほとんどが、そんなふうに言う。

　とにかく、日照りつづき。

　いざ田植えとなっても、水がなくてはどうにもなるまい。

　今どき昔のごとく、水あらそいが起きることなどないだろうが、念のために、今宮神社に詣でてみたくなる。

　ある日の昼下がり。

　気晴らしがてら、息子とともに見晴らしのいい場所に行ってみることにした。

　赤石橋のたもとから川べりに出ると、はるか北方に、青空を背にした日光連山をはっきりと目にすることができた。

　空気の冷えた、冬晴れならではの景色。

　山肌が黒っぽく、雪をかぶっているのはほんの一部分である。

　富士に似た男体山を見ていると、若い頃のことを思い出した。

　今から思えば、幼い恋。

　しかしそれだけに純粋で、真剣だった。

　そんな恋が、半世紀前、あの山のふもとの湖のそばであった。

　年がいもなく、胸がきゅっとしめつけられそうになり、わたしはあわてた。

　男体山は気の遠くなるほどの時間をかけて誕生したらしい。

　今は噴火を休んでいるだけらしい。

　ひとりの年寄りの恋の記憶など知りもせぬわ、といった風情で、お山はどっしりとたたずんでいた。

　三月二十日、中禅寺湖畔に向かった。

　墓地に葬られている義母の姉をたずねるためである。

　オフシーズンのいろは坂。

　車の渋滞もなく、路面にアイスバーンもなかった。

　明智平を過ぎ、長いトンネルに入ると、一種、異様な感覚にとらわれた。

　壁面を淡いライトが照らしだす。

　まるで巨大な首長りゅうのはらの中を探検している気分になる。

　湖が近づいたせいだろうか、急に、長いくだり坂になった。

　閉所恐怖のわたしは息がつまりそうになる。

　まもなく、墓地に到着。

　墓参する人の群れはちらほら。

　年配の男女がふたり、それぞれ別の墓地で、掃除を始めようとしていた。

　墓地は高い木々におおわれているため、直接、日差しが差し込むことがない。

　どの墓地も苔むしていて、じとじとした感じである。

　わたしと息子は、懸命に、大量の枯れ葉を両手でとりのぞいた。

　時折、胸のあたりがきゅっきゅっと痛む。

　持病をかかえての小旅行である。

　「しょうがないですわね。この枯れ葉には」

　眼鏡をかけた婦人が、わたしたちのそばを通りながら、顔をしかめる。

　わたしたちは線香とぼたもちをたむけてから、立ち上がった。

　ふたりならんで両手を合わせ、亡きおばの魂が安らであるようにと祈った。

　「積雪がこのくらいなら、りゅうずのたき、大丈夫だろうね」

　「うん、きっと大丈夫だよ。お父さん、行ってみようよ」

　めずらしく、息子がほほえんだ。

　いつもより厚着をしているし、ちょっとくらいタイヤが雪ですべっても、と、わたしはあえて龍頭の滝に向かうことにした。