たとえばそれは一つの愛であって

第1話 「純粋恋愛批判」

冷たいリノリウムの床の上には、僕が座っている真っ白なシーツで包まれた金属製のベッド、銀色のスチール製の机と椅子。

そして壁にはマジックミラーと思われる鏡が備え付けられただけの部屋。

きっと彼女がいる部屋も同じような感じなのだろう。

心を丸裸にするような雰囲気、罪を話すにはおあつらえ向きだ。

「で、なんで殺したんだ？」

銀色のテーブルをはさんだ向かい側の椅子には、壮年の警察官が座っている。

ところどころに白髪が混じっており、20代の僕にはない威厳があった。

「僕と彼女の共同作業なんです。」

「…。」

警察官は嫌悪感を隠さず、僕の目を「じぃっ」と見ている。

理解されなくても仕方がない。人を殺してはいけない。それぐらいの一般常識は僕にだってある。

―――そう。僕と彼女は人を殺し続けたんだ。