人生の残り時間

少年の足跡

　刈り取った魂を送り届け、冥府の廊下を歩いていたら、顔見知りの死神に話しかけられた。

「――おう。いつに増して辛気臭くせえ面（つら）してんなぁ」

「……先輩はお元気そうですね」

　落ち込んだ気分のまま返事をすると、先輩の眉が不思議そうに上がった。

「――あぁ、そうか。今日は例のガキの命日か」

「……そうですよ」

　聡い先輩の言葉に胸の空気が重くなる。

　“命日”イコール“亡くなった日”。ただし、毎日魂を刈り取っている死神の間では“亡くなった当日”のみを指す。

　そう――

　私がたったいま送り届けた魂は、あの少年のものだった。

「なんだ？　また“延ばしてくれ”って頼まれたのか？」

「……いいえ。それどころか、お礼を言われました。迎えに来てくれてありがとう、と」

「へぇ、珍しいな。――そんで、なんでおまえはそんな辛気臭え顔してんだ？」

「お礼を言われたからですよ」

　　◇―◇―◆―◇―◇

　三年前と同じように窓から降り立った私を見て、少年は嬉しそうに笑った。

「よかった。君じゃない人がくるのかと思ってた」

　その言葉に、三年前から胸にあったしこりがちくりと痛んだ。

「……迎えに来ると言いました。他の人に頼む理由もありません」

　胸の痛みを無視して返すと、少年は笑顔のまま続けた。

「うん。でも、最後に会ったとき、なんか怒ってるみたいだったから心配してたんだ」

「……その件は、すみませんでした」

　心配、の一言に胸の痛みが激しくなる。なにかしただろうかと、この少年は三年の間、ずっと気にしていたのだろうか。

「……あなたが悪いわけではないんです。あなたは強くて前向きで、私の生き方とまるで対照的だったので……その、見ているのが辛くなったと言いますか……」

　まっすぐに見つめてくる瞳に、視線を合わせることができない。

　なにも成長していない自分が嫌になる。この少年は、三年間できちんと“なにか”を成し遂げたというのに。

「怒ってない？」

　三年前より少し大人びた声が優しく問いかける。

　私は無言で首を横に振った。

「そっか。よかった」

　にぱっと笑う気配がし、下を向いたままの私の頭に温かな手が乗せられた。

「すっかり小さくなっちゃったね」

　よしよしと手を動かしながら少年が言う。

　座っていてもわかる。あの頃より背が伸びた。おまけでつけたような三年だったが、少年はきちんと成長していた。

（同い年だったのにな……）

　三年前は。

　そのことがなんだか寂しい。自分でやったことだというのに。

「ありがとうね。君のおかげで、僕は足跡を残せた」　

　自分を情けなく思うばかりで黙っている私に、少年が言葉を落とす。

「――これ」

　差し出されたタブレットの画面に、胸が先ほどとは違う痛み方をした。

「僕が作ったんだ」

「……知ってます」

　画面に映っていたのは、一つのアプリ。

　三年前の別れから少年に会ってはいなかったが、ずっと気にしていた。だから、どれだけ頑張ってそのアプリを作ったのかも全部知ってる。

　アプリの名は、『人生の残り時間』。

　“優しい死神が来て言いました。

　「あなたの寿命はあと○○年です」

　残りの時間で、あなたはなにをしますか？”

　○○の部分に好きな数字を入れて目標を決め、スケジュールを組む。毎日、その達成具合と一日の満足度を点数化し、記録していく――日々を精一杯生きるためのアプリだ。

　少年はあれからプログラミングを学び、一人でこのアプリを完成させた。

　利用者はさほど多くない。大半の人にはその存在を気づかれもしない。

　それでも、確かに少年は足跡を残していた。

　三年という、短い時間の中で。

「三年前に死んでたら、これは作れなかった」

　少年がタブレットの画面を愛しげに撫でる。

「君がいたから、君が僕のところに来てくれたから、作れたんだ」

　そして少年は、にっこりと笑う。

「ありがとう。僕を迎えに来てくれて」

　そんな言葉をかけてもらえるなんて思っていなかった。

　感謝されるような仕事じゃない。魂を刈り取るなんて格好よく言ったって、結局は人殺しだ。

　怨まれるのが当然で、それでも、どこかで望んでいた。

「ありがとう」

　と言ってもらえることを。

　だけど――

　初めて向けられた感謝の言葉は、こんなにも痛くて辛い。

「魂を……切り離します」

　何度も口にした台詞。

　やり慣れたはずの行為。

　だが――

　ぷつんという音が、やけに悲しく耳に響いた。