人間消滅異世界ドライブ＆キャンプ

３５．

　かつての高級住宅地を抜けた途端（とたん）、アスファルトに舗装されていた道は、元の砂地に戻ってしまった。

（金持ちの住んでいた地区の道だけを綺麗（きれい）に舗装したのか……露骨なんだな）

　そんな事を思いながら運転をしていたら、サトミが心配そうな顔をこちらに剥けてきた。

「ねぇ、あの黒い天狗、追いかけて来ないかな？」

　サトミにそう言われ、僕は、あらためてバックミラーを確認してみた。

　ミラーには何も映っていなかった。

　もちろん……狭いリアハッチの窓ごしに黒天狗が映っていないからといって、安心できるわけでもなかった。

　鳥のように空高く飛んで追いかけてくる『何か』を見つけるのには、リア・ガラスもバックミラーも小さすぎる。

「サトミ、ちょっと助手席の窓を開けて頭を出して、後方を確認してみてくれよ。後方上空の空をさ」

「ええ？　嫌だよ、そんなの……」サトミが不満げに言った。「顔を出した瞬間、真上に隠れていた怪物が、ガブッ、なんてＢ級ホラー映画のお約束じゃん」

「お前さっきから、やけにＢ級ホラーのお約束展開を気にすんのな」

「私、引きこもりだったからさ……世の中を生き抜くための知識は全部、パソコンの画面から得たの。ネット・ニュースに、匿名掲示板、ＳＮＳ……動画配信サービスでよく観たホラー映画もその一つ」

「そりゃ、情報が偏（かたよ）るわけだ」

　とりあえず、黒天狗は追いかけて来ないみたいだった。

　やがてジムニーは『ここより六本木村』という看板を通り過ぎ、両側に古びた民家が並ぶエリアに入った。

「ここが〈六本木村〉かぁ……」運転しながら、道の両側の家々を眺める。「予想以上に寂（さび）れてんなぁ」

「古いを通り越して、なんか朽ち果ててるとしか言いようのない家も多いね」とサトミが相槌（あいづち）を打つ。「この村、本当に人が住んでるのかなぁ？」

　さっきのヒルズ地区で見た、打ち捨てられた嘗（かつ）ての豪邸が廃屋になって並ぶ様も不気味だったけど、普通の民家が朽ちている様も、それはそれで、見ていて何だか遣（や）る瀬（せ）ない気持ちにさせられる。

　それでも、家々をよく見ると、人の住んでいる気配のある家も少なからずあった。どこがどう、とハッキリは言えないけれど、パッと見おなじようでも、やはり主人の居る家は、朽ち果てるのを待つばかりの無人の家とは雰囲気が違った。

　集落の中ほどに『トクバ商店』という薄汚れた看板を掲げた、薄汚れた民家があった。

　その家の前に車を寄せて一時停止してみる。

　一階部分の前面が窓の大きなアルミの引き戸になっていて、その窓から薄暗い家の中が見えた。

　食料品店などでよく目にする商品陳列用の棚が二本並んでいた。

　どうやら、民家の一階部分の土間を商品スペースに使った、小さな食料品店か雑貨店のようだった。

「なんか、売れてなさそうなお店だね」とサトミ。「こういう所の商品って、賞味期限切れのことが多いんだよねぇ。ホコリを被（かぶ）っていて不潔な場合もあるし」

「そりゃ、偏見ってもんだろ」僕は運転席のドアを開けて外に出た。

「ちょ、ちょっと、こんなお店で買い物？」

「情報が欲しい。ちょっと店の人に聞いてくるよ。ついでに何か飲み物買ってこようか？」

「なら私も行く」サトミが助手席のドアを開け、自分もジムニーから出てきた。

「ケンゴウくん、ひょっとして、ここじゃ現金は使えないってことを忘れてるんじゃない？」そう言いながら、サトミが店の扉を指さす。

　窓ガラスにカード会社のロゴ・シールが何社か貼られていた。

　……こんな田舎のボロい商店でも、こんなに何種類ものカードが使えるのか。

　その中にマスターのロゴもあった。

「あっ、そうだった……」

　僕は頷（うなづ）き、車内冷房のためにアイドリングさせていた自動車（くるま）のエンジンを切った。

「さっきは慌ててたから出しそびれたけど、カードなら僕も持ってるんだ。クリスタルとかいうスペシャルなヤツじゃなくて普通のカードだけど……ここでの買い物は僕が払うよ」リモコン・キーのボタンを押しながら、僕はサトミに言った。「さっきのガソリンスタンドではサトミに払ってもらったし、こんどは僕が、って事で」

「別に、いいのに……」

「まあまあ……僕が払うって」

　商店の前へまわって、アルミサッシの引き戸を開けた。

「ごめんください」言いながら、店内に足を踏み入れる。

　サトミも僕の背中にピッタリ貼りつくようにして店内に入り、後ろ手に戸を閉めた。

　通りから見て想像していたより店内は明るかった。

　外を照らす太陽の反射光が、引き戸のガラス窓ごしに家の中まで入ってくるからだろう。

　天井を見上げた。

　昔の白黒映画に出てきそうな傘を被（かぶ）った白熱電球が、天井から吊られていた。店内の照明はそれ一つのようだ。

　空調の類（たぐい）は見当たらなかったけど、空気はヒンヤリと冷たい。

（ちょっとカビ臭（くさ）いな）

　そんな事を思いながら、もう一度、こんどは少し声を大きくして「すいませーん」と店の奥の暗がりに向かって言った。

「やっぱり、誰も居ないんじゃない？」

　サトミがそう言った直後、奥の暗がりに人の気配がして、腰の曲がった老婆が出てきた。

「いらっしゃい」腰の曲がった老婆が、僕らを見て、陰気な顔と陰気な声で言った。

「あ……あの」僕は急いで店内を見回した。

　スナック菓子に、味噌・醤油などの調味料、乾物……確かにサトミの言った通り、どの商品の包装容器にも薄っすらとホコリが乗っている。

　どれを見ても食欲をそそられないし、買おうという気にならない。

　ふと、奥にコカ・コーラの赤い色に塗られた小さな冷蔵ケースがあるのに気づいた。

　急いでその冷蔵ケースの所まで行き、中からコーラの５００ＭＬペットボトルを二本出して、老婆の待つレジカウンターまで持って行く。

　老婆が古臭いレジスターを叩いて金額を言い、僕はカードを出して伝票にサインを書いた。

　サインをしながら老婆に尋（たず）ねてみる。

「あの……この近くにキャンプ場があるって聞いたんですが……」

「ああ？　何だって？」老婆が右側の耳を僕の方へ突き出した。

「えっと、キャンプ場までの場所を教えてもらえますか？」

「ああ？　何だって？」

　……この婆さん、耳が悪いのか……

「だ、か、ら……キャ・ン・プ・じょ・う！」僕の声のボリュームも、だんだん上がっていく。

「ああ……」やっと理解したような顔で、老婆が言った。「溜池（ためいけ）にあるキャンプ場ね……」

「溜池（ためいけ）？　湖って聞いたんですけど」と僕。

「だから、溜池だろ？」と老婆。

「いや、溜池じゃなくて湖です」

「だから、溜池のことだろ？」

「溜池じゃなくて湖に行きたいんです」

「そりゃ溜池のことじゃよ」

　何回、僕が『湖』と言っても、老婆は『溜池（ためいけ）のことだろ』と返してくる。

　……この婆さん、耳が悪いだけじゃなくて、頭のほうの老化も進んでいるんじゃないのか？

　こんな所で問答を繰り返しいても仕方がない。

　いちおう念のため、その『溜池』とやらへの道順を教えてもらうことにした。

　聞いてみると、今まで走って来た道をさらに真っ直ぐ進んで行けば、看板が見えてくるはずだ……という事だった。

　僕らが礼を言って店を出ようとしたとき、猟銃を持った老人が店に入って来た。

　狭い店内で、出て行こうとする僕らと入ってくる老人が擦（す）れ違（ちが）う。

　老人は、いかにも他所者（よそもの）を見るような胡散臭（うさんくさ）そうな目で僕らをジロジロと見た後、カウンターの老婆に向かって「婆さん、３０（サンマル）－０６（マルロク）を一箱くれ」と言った。

「何だい、また〈ヒルズ〉へ猟しにお出かけかい？」老婆が小さなボール箱を出しながら客の老人に言った。「松吉（まつきち）さんも物好きだね。獲物は、例の化け物鴉（からす）かい？」

　ボール箱の表面には、ライフル弾らしきイラストがプリントされていた。

「ああ。そうだ」と猟銃を持った老人（松吉さん）が言った。「さっき〈ヒルズ〉の方から銃声が聞こえたんだ……例のヤツに違（ちげ）ぇねぇ。今度こそ仕留めて、オレの剥製（はくせい）部屋の真ん中に飾ってやる……ヒェッ、ヒェッ、ヒェッ」

　銃を持った老人の気味の悪い笑い声を聞きながら、僕らは『トクバ商店』を後にした。

　店の前には、僕らのジムニーの後ろにピタリと付ける格好で、白い軽トラックが縦列駐車していた。

　ジムニーの鍵を開けて運転席に乗り込みエンジンを掛け、僕はコカ・コーラ５００ＭＬペットのキャップを回した。

「ちょっと、ケンゴウくん、賞味期限を確かめてから飲みなよ」サトミが言った。

「大丈夫だって。平気、平気。コーラなんて、そうそう腐るもんじゃないよ」

　僕は、良く冷えたコーラをゴクゴクと喉に流し込んだ。

　サトミが賞味期限を見て安心したのか、自分もペットボトルの封を切って口を付けた。

　僕らが冷房の効いた車内でコーラを飲んでいると、さっきの猟銃を持った老人が店から出てきて、いきなりジムニーの助手席側の窓をコンッ、コンッとノックした。

　車内の僕ら二人とも驚き、助手席の窓を開けようかどうしようかと迷った。

　この老人、目つきといい話し方といい、どこか『危ない』感じを漂わせている。

　不用心に窓を開けたら、僕らに危害を加えてくるかも知れない……そんな風に思わせるものが、老人には有った。

　……無視して自動車を発進させるか？

　いや、しかし下手に老人を刺激して、ヤツが手にしている銃をブッ放してきたら、どうする？

　数秒だけ迷ったあと、僕は助手席の窓を五センチだけ下げた。

　五センチ程度の隙間なら、そこから手を入れて妙な事をされる心配もないだろう、と思った。

「何か？」

「お前（め）ぇさん達、旅の人だろ？」老人が尋（き）いて来た。

「はぁ、そうですが」

「あっちの方から来たんだろ？」老人が〈ヒルズ〉地区の方を指さす。

「ええ。高級住宅街の廃墟みたいな場所を通過して来ましたけど」

「全身真っ黒の……犬と鴉（からす）と人の間（あい）の子みてぇな化物（バケモン）を見なかったか？」

「ええ。見ましたよ……なんか、十九世紀のイギリスを真似したみたいな屋敷に入って行きました」

「そうかっ！　よしっ！」

　いきなり叫んで、老人は大喜びで自分の軽トラックに乗り込み、Ｕターンして〈ヒルズ〉地区の方へ走って行った。

　老人が去ると同時に、僕は五センチだけ下げてあった助手席側の窓を閉めた。

「な、なんか、ちょっと危なそうなお爺さんだったね」サトミが言った。

「うん……あんなヤツが猟銃を持ってるなんて、どうなってんだ？　よくもまあ銃の所有許可が下りたものだ……それともこの世界では、銃を持つのに許可なんて必要ないのか？　さっきのガソリンスタンドのジジイも拳銃持ってたし……」

「だとしたら、油断のできない危ない世界だね」

「うん。気をつけないと」

　僕は自分のジムニーのギヤを入れ、老人の軽トラとは逆の方へ自動車（くるま）を走らせた。