きみに会うための440円

片道切符

　４４０円。

　僕は、あまりその値段を意識したことはなかった。

　〝君〟に会うために、Ｋ駅からＳ駅に向かうのには、いつも僕は定期券を使っていたからだ。

　だけれど、長期の休みは定期の更新を忘れてしまう。

　そんなときは、交通局と共同に使えるプリペイドカードを利用した。

　裏側に、利用区間と使用料金が表示されていた。

　いつも、４４０円が並んでいる。

　〝君〟は僕の記憶が正しければ、年上のはずだ。

　色白で背の高い〝君〟はいつもすました顔で、駅前デパートの軒下にいつも居る。

　みんなが〝君〟を目的地としていた。

　人の恋の駆け引き。

　知らない商品の商談。

　悪友達のたまり場。

　その他いろいろ、〝君〟はいつもすました顔で、人の一喜一憂を目にし、耳にしてきたはずだ。

　かく言う僕も、その中の一人だろう。

　また〝君〟はこの地域での、ファッションリーダーだ。

　衣替えをする度にニュースになる。

　他の広告（こと）でもコスプレすれば、それもニュースになった。

　高い身長の所為で、着替えは大変そうだけれど……。

　みんなが、〝君〟の事を気にしているし、話題にしている。

　しかし、僕は地元で就職して、地元に落ち着くと、電車に乗らなくなった。

　当然、僕の生活からも〝君〟の存在が薄れていってしまった。

　そんなある日。

　ふと、〝君〟のことがニュースに出ていた。

　駅前デパートの建て替え工事のために、〝君〟の処遇がまだ決まっていないという。

　なんとなく、僕は〝君〟に会いたくなった。

　久しぶりに乗った電車は、真っ赤な車体から、ステンレス（シルバー）の車体に赤のストライプへと変わっていた。

　そして、ＩＣカードに対応した自動改札の表示は、５００円を指していた。