　人間味溢れる登場人物が堪りませんね。

　そんな感想をもらったとき、あなたはどう返信をしようと考えるだろうか？

　まずは、シンプルに「ありがとうございます」だろうか。そこから、意図的にどう表現したかを書いたりするのだろうか？　おそらく、私はそうすることだろう。

　では、人間味、とはなんだろうか？　にんげんあじ、ではなく、にんげんみ。ここでは、人間味溢れる書き方を論じるつもりはない。ただ、人間味とはなんだろう、を書いていく。

　おそらくは、まるで実在の人間のやりとりを見れたときに抱く感想だろう。醜悪さがあり、きらびやかな部分があり、葛藤があり、感情豊かであり……文字の羅列であるというのに、不思議と彼らの表情が浮かんだりするときに、そのような感想が浮かんでくることだろう。

　そして、あなたが、わたしが書いたものは人間味を感じられるものだろうか？

　おそらくは、世の中に溢れる大半の物語は、そんなものはない。読み進めているうちのワンシーンだけでも人間味を失うと、虚像は壊れてしまう。フィクションであるな、と心のどこかで感じてしまって、醒めてしまって、フィクションの彼らが登場人物ではなく、キャラクターであると気づいてしまい、以降は作品を彩っていくキャラクターを見つめる娯楽になってしまうことだろう。

　それ自体は悪いことではないだろう。娯楽一色の物語なんて世の中に溢れているのだから、一つのジャンルとして存在しているのだから。ただ、そこに人間味がある、という感想はどうしても消えてしまう。

　だが、人間味溢れる物語を書こう、と考えたときに、どうすればそれを崩さずに書ききることができるのだろう？　そもそも、人間味ってなんだ？

　おそらく、それは時代によって変化する代物であるには違いない。道徳的、感情的に正しいことをしていればよいこともあるし、間違っていたとしても、人間らしくあればそれでよい、という時代もあっただろう。

　もしかすると、過去の隠れた作品を漁ると、時代の錯誤があるにも関わらず、それに人間味を感じるかもしれない。つまりは、現代、今を生きている私たちが思う人間像から逸れることがなければ、それは人間味なのであろう。

　言葉として定義こそされているが、これであると固定される概念ではないことが分かることだろう。

　もし人間味を登場人物に持たせたいのならば、今ある人間像、あるいはこうなるだろう、こうだったろう人間像を描いてから、書き始めるのも一手なのかもしれない。