　彼か、彼女か、亡くなっていた。

　道端で、肢体を支えることができなくなって、つんのめるようにして、体を大地に預けていた。襲われた様子もなく、むしろ美しい。

　まだ艶のある毛並み。だが、しっかりと閉じられた瞼。口の回りには乾いてしまったのだろう唾液が光っていて、おそらく病か何か患っていたのだろう。

　そして、転げ落ちた訳ではなさそうだ。起き上がって、首をくるくると回していれば、生きていると分かることだろう。

　だが、それは亡骸だ。そんな光景が見られるはずがない。

　亡骸。誰もが、いずれたどり着く。

　そういえば、アシダカグモについて話したことだろう。ある日家のなかに現れた、いわゆる同居人。天井近くの壁、段ボールの裏、浴室の壁、と色々なところに出没した。

　あるときは作業中、足元をせかせかと歩くことも。あのときは驚いた。

　彼、あるいは彼女は、私がそこから去る日に、亡くなった。

　引っ越しのために段ボールを積み上げられ、隠れる場所がなかったのだろう。カーテンにぶら下がっていた。

　朝方は脚を動かしていたが、去るときには、カーテンの揺れに従うばかりで、動かなくなっていた。そもそも、家具付き物件だったので、私が処分しないといけない、ということはなかった。

　いずれ、そうなる。ただ生きているだけで。

　いっそのこと、死んだら空気になれればいいのに。でもそうしたら、人の管理なんてできないか。

　なんともめんどくさい。

　亡骸と共にある世界に生まれたのは、きっと生きているから、なのだろう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい