やどなし

やどなし

　随分と前の話だ。

　私はある町に暮らしていた。

　その町は、田舎でもなく都会でもない場所だった。私の家の周りは畑だが、バスに十五分ほど揺られれば、大きなショッピングモールがある。

　何か特別なものがあるわけでもない。

　普通。そんな言葉が似合う町だなと、幼いながらに私は感じていた。

　私は両親と祖父と暮らしていた。祖父は周辺の土地を所有しており、私の家庭はそれなりに裕福だった。

　両親は共働きで、祖父と共にいる時間が長かったため、私は自然と祖父になつくようになった。

　祖父の一日は、決まり事の中におさまっている。

　朝起きて、身支度と朝食を済ませると、祖母の仏壇を掃除し、線香をたてる。五分ほどだまって両の手を合わせ、それが終わると、家の前にある菜園の手入れをし、家から少し離れた小屋で野菜や果物を売る。これはほとんど趣味のようなもので、商売というよりは暇つぶしというのが合っていると思う。

　学校が終わると、私は家に荷物を放り、祖父のいる小屋まで出かける。

　祖父はおだやかな人だった。

　薄目で優し気に微笑む顔を今でも思い出すことができる。

　私が小屋に行くと、時折誰かと話しているが、基本は一人だった。

　焼き芋を作っていて、それを私に一本渡してくれる。

　優しい祖父。東京で一人暮らしをしたいと言った時、誰よりもそれを応援してくれたのが祖父だった。

　東京に出た後、なかなか生活が安定しなかった頃、祖父は両親が送ってくれる仕送りとは別に、私を支援してくれた。

　感謝している。今の私がいるのは、祖父のおかげだ。

　そんな祖父が亡くなったという連絡がきたのは、数日前のことだった。

　葬儀に参列するため、私は久しぶりに帰省した。

　町はなにひとつ変わっていなかった。

　あの頃のままの町。懐かしさよりも、なぜだか心のざわつきの方が強く感じられたのは、今にして思えば、記憶の片隅にあった「あの事」をおぼろげながらに思い出していたのかもしれない。

　通夜の後のことだ。仕事の後直行してきた私を気遣い、先に休んでいていいと言われた。その晩は、そのままになっていた私の部屋に泊まることになったので、部屋のある二階に向かった。

　やけに静かだった。まだ人は残っているはずなのに。

　薄い明りに照らされた階段をのぼり、部屋へ着く。

　着替えをすませ、なんとなく窓をあけた。

　間隔をあけ、街灯が灯っている。

　その光の先に、祖父のいた小屋がある。

　ふと、祖父との会話を思いだした。

　あの日。夕暮れ時だったろうか。祖父が小屋の外をじっとみつめていた。

「何をみてるの？」

　そう私が問うと、祖父はしばらく黙っていたが、その沈黙の後に、呟くように言った。

「やどなしがいるなぁ」

　当時は意味が分からなかった。

　やどなし。宿無しのことだろうか。それとも、他の意味があるのか。

　妙に気になる。明日、両親に訊いてみようか。

　風が吹いた。

　妙に粘り気のある風だった。

　夜。

　布団にくるまりながら、やどなしのことを考える。

　なぜこんなに気になるのだろう。

　目を閉じ、眠りに落ちようとするが、うまくいかない。

　身を起こし、窓を開ける。

　変わらず街灯がともっている。

　深夜の空気。だが、やはり妙に蒸し暑く、粘っこい。

　不意に。本当に、不意に、祖父の言葉が頭に浮かんだ。

「開けとかねえとなぁ」

　なにを？　と当時の私は問うたのだろう。

「ここだよ。ここあけとかねえと、やどなしが他のところ行っちまう」

　それはよくないの？

「住み着いちまう。最初はいいけどよ、その内……」

　出てきちまうよ。

　はっきりと言葉が頭に浮かぶ。

　住み着く？　出てくる？

　何がだ？

　当時の私は、それ以上訊くことはなかった。

　だから、祖父が言うやどなしのことは何も知らないに等しい。

　身震いした。

　蒸し暑く感じていた外の空気が、いきなり冷えたように感じる。

　街灯の先。祖父が座っていた小屋。

　祖父の視線の先。

　私は窓をしめ、布団を頭までかぶり、必死に目を閉じた。

　明くる日。

　告別式の準備をしながら、私は両親と祖父の思い出を語らっていた。

「おじいちゃん、あんたのことずっと心配してたよ」

「いろいろ世話になったのに、ほとんど帰ってこられなかったのを後悔してるよ」

「おじいちゃん話下手で、友達もいなかったからね。私たちと話すときも遠慮がちだったくらいだし」

　そうやって会話をしながらも、私は昨日思い出したことが頭から離れなかった。

「そういえばさ」

　そして、会話の中、私は昨夜思い出したことを両親に問うことにした。

「やどなしってなに？」

　「すっ」という音が当てはまるだろう。それくらい、突然に両親の表情が変わった。

　父と母が私の方をじっと見る。

　じっと、じっと見る。

「さあ？」

　父が言う。

「知らないわね」

　母が言う。

　知っている。間違いなく、知っている。

　けれど、踏み込めなかった。

　じっと、じっと見つめる二人の視線が恐ろしかったからだ。

　結局、会話はそこで終わり、告別式をすませ、私は東京に帰ることになった。

　最後にまわりを散歩しようと思い、あてもなくふらつく。

　なぜだか、祖父のいた小屋に足が向いていた。

　小屋は変わりなかった。私が子どものころに過ごしたままだ。

　懐かしくなり、小屋に入る。

　ここで祖父と共に、多くの時間を過ごした。

　懐かしさに、目頭が熱くなる。

　風が吹いた。昨日と同じ、蒸し暑い風。

　違和感が、急に湧き上がる。

　なんだ？　

　会話。そう。両親との会話。

　祖父の事を話していた。けど、私はやどなしのことが気になって、あまり話が頭に入ってこなかった。

　何を話した？　何を……。

「おじいちゃんは話下手で……」

　友達もいなかったからね。

　そう、言った。

　しかし、記憶の中の祖父は、時折誰かと話していたではないか。

　単なる記憶違いか、それとも……。

　視線をあげる。あの時、祖父が見ていたものはなんだったのか。

　やどなし。

　住み着く。

　出てくる。

　背筋が冷たくなる。懐かしさに満ちていた小屋が、とたんに恐ろしいものに変わった気がした。

　私は急いで小屋を出て、それからすぐ東京へ帰った。

　やどなしとはなんだったのか。それはわからずじまいではあったが、わからないほうが幸せなんだろうと、今は思う。