たわいもない世界

宇近太助

　アメリカ合衆国の西海岸に暮らすマイケル・スミス氏が、庭先の花に水のシャワーをかけている。

　そこへ、自転車に乗った老人が通りがかり、マイケルに声をかけた。

　「やあ、マイケル。いい天気だねえ、気分はどうだい？」

　「年金暮らしのじいさんは呑気だなあ。退屈で死にそうだよ、最悪だね」

　「はあっははは。相変わらず口がわるいね、年金暮らしはお互い様さ。まあ、楽しもうじゃないか、じゃあな」

　老人は自転車で走り去った。

　マイケルは退役軍人だ。寄る年波には勝てず、三年前に海兵隊を除隊している。勤続三十年という超ベテラン軍人である彼は、たたき上げで大佐にまで上り詰めた屈強な男だ。

　マイケルはシャワーを止め、ホースを巻き上げて花の水やりを終えた。

　玄関先にあるポストからいくつかの郵便物を取出し、確認をしながら歩いて家の中に入ろうとした時、彼は足を止めて絵葉書を眺めた。

　それは、富士山の絵葉書で日本語で書いてある。一瞬眉をしかめた後、苦笑いをして肩をすくめた彼は、家の中に消えた。

　リビングのソファに腰を下ろしたマイケルは、テレビのリモコンスイッチを入れた。ニュース専門チャンネルのキャスターが早口でまくしたてている。

　ソファの背もたれに身をあずけた彼は、あらためて絵葉書を眺めた。

　彼は日本語が読めない。にもかかわらず日本語で文字が書いてある。じっと眺めてみたが、意味が分かるはずもない。差出人も日本語だ。

　「日本に知り合いはいない、なにかの間違いだろう」

　彼は、絵葉書をテーブルに投げ出し、ソファを後にして台所に向かおうとした。

　と、テレビのニュースキャスターがいった。

　「読まへんのかーい？」

　マイケルはテレビを凝視して固まった。

　「意味、調べへんのかーい？」

　キャスターは、両手を横に広げて、ワオっという表情でマイケルを見ている。

　マイケルはとっさに身を沈め、ソファの陰に隠れたかと思うと、腹ばいになってライフルを構えた。銃口はテレビに向く。

　キャスターは再び早口でニュースを伝えていた。

　と、しわがれた声が聞こえた。

　「やめとき、テレビに罪はないがな」

　マイケルは四方に銃口を向けて、目を走らせる。どこにも、誰もいない。

　彼の顔面は冷や汗でぐっしょりと濡れている。床にしずくが落ちた。

　と、ライフルがもぎ取られ、かなたに放り投げられた。マイケルは飛び込み前転をして避難し、テーブルを盾にして身構える。彼は息を整え、集中した。

　ズシリ、彼は右腕に重みを感じた。腕に視線を落として彼が見たものは、小さなぬいぐるみのように、腕にしっかりとしがみつく、白髪頭で五分刈りの、日本人の爺さんだった。

　「うおおお！」

　マイケルは叫びながら腕を振り回して、振り落とそうとした。爺さんは両腕と両足をロックして離れない。彼は自分の腕ごと、それを床に何度も叩き付けた。爺さんは目をつぶってしがみついている。マイケルは左腕で引きはがそうと渾身の力を込めた。爺さんは歯を食いしばってしがみついている。彼は力を緩めた。爺さんも息をつく。

　マイケルは叫んだ。

　「離せえ！　はなさんか！　ジジイ！」

　食らいついたら離さない、彼こそが、はなさんか爺、伝説の男だ。

　「いーや！　はなさん♡」

　爺が笑った。前歯は一本しかない。

　　　　　　　　　　　　　　　　了