味噌汁は温いうちに

第1話

　朝食はいつも、炊きたてのご飯と、インスタント味噌汁。

　夫は、ご飯に生卵をかけて食べる。

　美智留（みちる）は、ふりかけご飯。

　結婚して1年になるが、美智留は未だに凝った料理がつくれない。

「あのね」

　完食しそうな夫に、美智留は話しかける。

「資格、とりたいの」

　夫は箸を置いた。

「資格？」

　美智留よりひとつ年上の夫は、成人して何年か経つのに幼さの残る顔を、ゆがめて腕を組む。怒っているのか、ただ疑問に思っているのか、美智留には読めない。

　でも、話し始めたからには、途中で止めるわけにはいかない。

「うん。介護の資格」

　美智留は、デイサービスの介護職員だ。無資格で働かせてもらっている。

「学校に通いながら、働けるんだって。資格があればお給料も上がるし」

　詳しく話そうと思ったけれど、介護の学校のパンフレットが手元にない。職場のロッカーに置いてきてしまった。

　夫は腕を組んだまま、口を開いた。

「その話、上司は知ってるのか？」

「うん……上司から持ちかけられたから」

「俺は反対だからな。第一、学校に行かれたら、収入がなくなるだろ。ただでさえうちは貧乏なんだ」

　確かに夫の給料も良いとは言えない。高卒で町工場に就職した夫は、勤続4年でようやく今の額をもらえるようになったのだ。

「だいたい、介護なんかで飯が食えるかよ」

　介護なんか。そのフレーズは、美智留の思考回路が沸騰するのに充分だった。

「介護なんか、って何！」

「言葉のまんまだよ！」

　夫も負けじと声を張る。

　しばらく口論した後、夫は職場に向かった。

　静かになった食卓で、美智留は夫の食器を下げる。

　お椀には、溶け残りの味噌が乾きかけてこびりついていた。お湯がぬるくて溶け残ってしまったのかな。