汗のかきかたを忘れた私は

とりたてて汗をかくための努力をせずにいた

尊厳とか外聞とか羞恥とか自己愛とか

そういうものが私の汗腺には粘土のように練り込まれていて

もう汗をかくことはない

もしかしたら走ったり怒ったり恐がったり暑がったりすれば

また汗をかくのかもしれないが

その全てが無意味で非効率的に思えて

それをしない

粘土は灰色でところどころ黒い粒が入っている

黒い粒がざらざらと肌の外で中で擦れ

生き残っている痛点を時折刺激する

なんだ　なんで涙腺は残っているのか

汗の代わりにただ流し続けるその粒が

汚く発光する粘土を流しさってくれればいいのに

流れる粒も一粒や二粒で

粘土をさらにぎとぎとにするだけだ

埋もれた汗腺の下でたまに　何かが蠢く気配がある

汗腺の下で地脈のように繋がり　指の先を震わせる

それはかつて汗だったもので

もうけして汗にはならないもの

シャツは乾いたまま

ただ雨にしか濡れることはない

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい