「考えるため」に小説を書く

書きながら考えていること

「話し相手」を見つけることから始まる

　僕にとって「小説とは何か」ということを言われた場合、とんでもなく長い「雑談」だということを考える。

　そして、そういう「小説とは雑談」という考え方が、僕の小説に色濃く反映されている。考え方というのは、どうも小説の書き方を規定している。

　よく創作技法として、起承転結を付けよう、という話であったり、あるいは三幕構成であったり、とかそういう技術面が良く言われる。僕もそういう話が大好きで、一時期『文章が上手くなるほにゃらら本』を良く読んでいた。

　そういう本を読んでいて、じゃあ実際に小説を書いてみようと思うと、ふとあることに気が付く。

　――あれ、自分の書いている小説って面白いか。

　技術面が不要とは思わないけど、往々にして、そればかり意識するということは、根本的な「これって面白いのか」という話がどこかに飛んでいってしまう。

　そして、この「これって面白いのか」ということをちゃんと考えるために、余計な部分はテクニックとしましょう、というその目的意識が転倒してしまって、いつの間にか「これが面白い」ということと、「技術的なこと」というのが混合されてしまう。

　別に「面白いことを書く」ということが目的じゃなくていい。

　「好きなことを書く」でもいい。あるいは、「大切なことを書く」でもいい。

　この「」には何でも入るだろう。性格は悪いと思うけど、「人を不愉快にすることを書く」でもいい。

　そういうことを考えていった場合、まず小説を書くということは、「話し相手」を見つけるということだと思っている。

　「話し相手」というと、例えばファミレスなんかでドリンクバーで向かい合って、みたいな風景を想像するかもしれないけど、今だったらSNSもあるし、ブログもあるし、こういうカクヨムでこういう記事を書くのも、話し相手を見つけることだと思う。

　「話し相手」に対して、「〇〇を書く」という行為をぶつけて、反応を見る。というのがその根っこにある。そして、その反応は様々だろう。

　そして、反応を引き出せれば成功だ。

　それは、自分が書いた小説が要因になって、何かしらの行動を起こさせた、ということだ。大方のものは無意識で処理されるけど、その無意識のフィルターを通って、意識に潜入しただけでも成功だ。第一ミッション完遂であります。

　だから、まず僕は読者を想定して「こういう話をすると何か反応してくれるかな」ということを考えたりする。

　僕が良くやるのは、十年後の自分に対して書く、ということなんだけど、それは誰だっていいだろう。身近な友達でもいいだろう。

　要は読み手がいて、言語というのが成り立つわけだから、その読み手のことをまず考えてみる。何を意識させたいのか。何を引き出したいのか。

　もちろん、そういうのがテクニック論ではあるのだが、最初は「話し相手」ということを考えるだけでも十分なんじゃないかと思う。雑談みたいに「こういう面白いことを考えたんだけど……」でいいんだと思う。