Who are you?

知っているところに行って、知らない誰かに会う

　カナエは空き缶をゴミ箱に捨てた。右手を上げ、タクシーを拾った。運転手に向かい、自宅までの大まかな場所を伝え、タクシーは走り出した。

「今日は転換点になりますよ」

　運転手は口を開いた。

　思わずカナエは、ハッ、と口をついて出た。

「忘れていたものが呼び起こされるかもしれません」

「あなた何を言ってるの？」

「いえね」ヒヒヒと肩を上下させ、「予言めいたもにハマってまして」と運転手は言った。

「流行ってないでしょ」

「ご名答。加齢臭と煙草のように煙たがれます」

　運転手の声のトーンは下がった。

「気休めを求める人はいるかもね。予言で」

「ご名答」

「あのさ。突然声のトーンが低くなるのと、『ご名答』はやめた方がいいわよ。なんでかわかるか？」

「流行らないから、ですね」

「ご名答」

　カナエはいった。　

　運転手はリアクションに困っていることが明白だったが、スルーした。焦らすのも一つの手だ。沈黙に困ったのか、運転手はラジオのスイッチを入れた。ジャズが流れた。それもシダーウォルトン。これがリクエスト曲だったら、コアなファンだな、とカナエは舌打ちをした。

「この曲をご存知で」

「曲は知らない。演奏者は脳裏をよぎるわね。シダーウォルトン。テクニカルを押し隠す演奏者ね」

「美人なのにツボをよく抑えている。もちろんリクエストした人もですが。まあ、ジャズがお金になりませんからね」

「お金にならない、じゃなくて、理解できないんでしょ。リスナーが」

「手厳しい」

「でも、シダーウォルトンは知性的な演奏をするわね。音の主旋律と副旋律のタッチを共存させる。深い探究心を感じさせるわ」

「ジャズをおやりで」

　おやり、て。今時そんな言葉を使う人間がいたことにカナエは驚いた。ジャズのくだりに関してはこの辺でやめといた方がいいだろう。音楽を聴くとどうしても体が疼く。

『ああ、だめね。それじゃ。全体の統一感が欠けているわ。音像がぼやけている』

　やめて。

「はい？今なにかいいましたか」

　運転手は冷ややかな声を放った。

　カナエは目を瞑っていたらしい。

「もうそろそろね」

　カナエは自宅付近の見慣れた光景を横目にいった。

「随分、お疲れのようですね」

「ええ、仕事が立て込んでてね」

「気をつけてください。現実は厳しいことの連続ですから」

「気休めの言葉でも私に投げかけているつもり？」

「美人は笑ったほうがいいです。眉間に皺を寄せるのは頂けません。ですが、お代はちゃんといただきます。持論ですがね、気持ちのいい笑顔ほど魅力的なものはないです」

「笑顔はデリートしてしまったわ」

「復元してください」

「まあ、今の返しは、八十点ね」

「座布団もらえますかね」

「知らないわ」

「細心の注意を払うことに越したことはありません。何事も、ええ、何事も。知らなきゃ傷つくこともないことも時にはあります」

　運転手はブレーキを踏み、ドアが開いた。降りろ、ということらしい。奇妙なタクシー運転手との会話に関してはカナエは明日には忘れるだろう、ことは容易に想像がついた。カナエは代金を払い、運転手にこういった。

「今、あなたがいったことだけど」と効果的な間を一拍置き、「ご自分が間違っていると思ったことはない？」タクシーのドアを勢いよく閉めた。

　カナエは踵を返し、自宅へ向かい歩き出した。カナエは振り向いた。タクシーはすでにいなかった。走行音は無に近かった。タクシー運転手は怒ったのだろう。まあ、それはいい。

　お金に糸目をつけず購入した一軒家が見えてきた。庭師を雇い、庭の手入れは万全だ。枝木は適切にカットし、門扉は錆ないよう適度にコーティングされている。カナエは門を開け、玄関を開けた。　

　おや？

　カナエは首を傾げた。

　泥？

　さらに首を傾げた。

　潔癖症とまではいかないまでも、家に関しては綺麗に清潔に保っている。なのに、泥？電気、そう、電気をつければ全てが解決だ。電灯のスイッチを入れた。玄関がパッと明るくなった。カナエは目の前を見た。目を見開いた。

　そこには一糸纏わぬ女が怯えた目でカナエを見ていた。

　普通ならここで両者共に大声を出して取り乱すことだろう。不思議なことにどちらとも声を発しなかった。カナエに至っては口をぽっかりと開け、なにを言おうかと思案していた。

「どうしたの？」

　果たしてカナエの言葉は適切だったのか。銘々試さなければならない疑問の連鎖である。どうしたの？と問われて、明確な答えが返ってきたためしがない。

「自転車に乗ったことがある？」

　女は質問を質問で返したきた。悪い兆候だ。これはろくでもない出来事の前触れに過ぎない。

「あるわ」

「人生って恐ろしい。だから人生って自転車の十段ギアみたいなものよ。必ず使わないギアが一つはある」

　角砂糖四杯入れたような甘ったるい声だった。それでいて落ち着いているから、粘っこい。男は好きそうな声だが、女は苦手だろう。

「なかなか詩的ではあるけど、私には難しいわ。何が言いたいの？」

　女の容姿をカナエは上から下まで眺めた。悔しい事実だが、女は魅力的だった。清楚なストレートな黒髪。髪はなぜか濡れていた。まさかお風呂に入った？それよりも目がいく少しグレーよりの瞳。右頬にホクロがあった。乳房は形良く、ニットを切るだけで魅力的だろう。でも、この女どこかで見た記憶がある。

　女はゴクリと唾を飲み込み、「覚えてないの」とシロップを垂らした声でいった。

　それで私にどうしろって？カナエは頭が痛くなった。