届かないほど遠く

止まった時間

　細い雨が街を濡らし、身体を重くする。

　左手に持った花たちは喜んでいるだろうが、僕には喜べるものではなかった。

　暗く、澱んだ灰色の空。無気力と落胆の色。

　墓石の間に張り巡らされた、碁盤の目状の通路を進んでいく。

　一歩踏み出すたびに降り注いだ雨水が跳ねて、楽しげな音を立てて遊ぶ。

　十二つ目の交差点で右に折れ、十七つ目のお墓。見るからに周りのものより新しく、綺麗なお墓だ。

　君は、ここで眠っている。

　一週間前、君は突然、空へと旅立った。

　特に健康状態が悪かったわけでもなく、病気があったわけでもなく、不慮の事故があったわけでもない。

　本当に突然、君は、命を落としていた。

　前の日まで、普通に笑って、怒って、食べて、寝て、夢を見ていたはずなのに。

　持ってきた花を手向ける。

　君の好きだったコスモスは用意できなかったけれど、とても綺麗な花たちだ。きっと君も喜んでくれると思う。

　冷たい色の空間に、花の彩は浮かんで見える。花たちの生きた色とお墓の暗い色の差が、生きている僕と死んでしまった君との差を表しているようで、とても寂しくなった。

　君は一緒にいて、とても楽しい人だった。毎日がカラフルで、ジェットコースターみたいに、僕はいつも君に振り回されていた。

　服を買いに行った時も、パンケーキを食べる時も、洗濯ものを畳むときも、並んで寝る時も、君はいつも嬉しそうで、とても楽しそうで、毎日君は笑顔だった。そんな君につられて僕も笑っていた。

　けれど、君がいなくなってから僕の日常は灰色になってしまった。笑えなくなってしまった。

　カバンから缶を取り出し、墓前の空いている場所に置いてやる。もう一つ、取り出して今度は缶を開ける。

　ぷしゅと小気味良い音を立てて飲み口が開ける。そしてそのまま一口、口をつける。

　爽やかな甘さと少しの酸味、炭酸の刺激が心地よく喉を通っていく。

　君は初めて会った時からいつもこればかり飲んでいた。大人になってお酒が飲めるようになってもそれは変わらなかった。

　君が好きだったものを供える。それくらいしか今の僕にはできなかった。