6067

１

　それでもごくたまに、夢の中にふっとあの子の影がさして、涙が止まらなくなってしまうことがある。目覚めてからも前後不覚に陥って何も手につかず、ただ、泣き続けているようなことが。

　きっかけはいつも、思い出の中の〝何か〟だった。

　例えばそれはアスファルトの表面を引っ掻くような、小さな乾いた音を聞いたとき。あるいは土砂降りの雨が街を覆うのを見たとき。燃えるような朝焼けの空、南国の黒い鳥の声、桃の匂い、藤の匂い、あの子の好きだったアールグレイの紅茶の香り。一緒に行ったお店のモヒートの味が、舌の上でよみがえるとき。

　わたしは不意に思い出してしまう。明け方の夢の中でも。あの子との淡い、切ない日々のことを。

　わたしが夢から覚めてベッドの中で泣いていると、露（つゆ）はいつも眠たげな目をこすりながら、優しく髪を撫でてくれた。馬鹿ね、と。乾いた苦笑を唇の端に浮かべて。

　わたしの涙が、わたしの泣き言が、露を傷つけているのは百も承知だった。露に甘えているだけなのも重々わかっていた。それでも涙はあとからあとから溢れてきて、止めようがなかった。人前で滅多に泣くことのない露はそんなわたしをじっと、静かに見つめていた。

　朝。窓の外では静かに雨が降っていた。

　しとしとと降る、やわらかな、音のない雨だった。

　——わたし、二十歳になるまでに死んでしまうと思うんです。

　そう、それがあの子の口癖だった。そんなことを平気で口にするような子だった。

　泣いていると体の中の酸素が薄くなって、指先が痺れてくる。露がわたしの手を強く握っている。露もわたしの視線を追うように、窓の外を見ている。

　アパートの一階の濡れたガラス窓の向こう側で、紫陽花が濃い紫色の花を咲かせていた。緑色の硬そうな葉の上に、雨粒が丸く、真珠のように光っている。

　わたしに左手でそっとテッシュの箱を差し出しながら、露があくびをした。

「お腹が空いたわ。マック行こうよ」

「……朝から？　あなたの胃が欲しているのはマクドナルドのハンバーガーなの？」

「だって、エッグマックマフィンが食べたいんだもの」

　わたしが鼻をすすりあげると、露がそれに、と言いながら、くすりと笑った。軽くわたしの指先を握った。

「霞（かすみ）が泣くの、久しぶりだったけど。小一時間も泣いたらさすがにお腹空いたでしょ？」

「……うん」

　なら顔を洗ってらっしゃいよ。

　そう言って手をほどき、露は自分の目をこすった。確かに、そろそろ泣き止まなければならなかった。

　夫との生活を捨て、転がり込んだ露のアパートは、千住の商店街の少し外れにあった。そこは戦争でも焼けなかった辺りで、昔からの細い路地が、まるでわたしを手招きするかのように、暗く、怪しく伸びていた。

　わたしたちは骨の多い、大きめの傘の中で寄り添うようにしながら、アーケードまで歩いた。駅前の大通りには陽気なＪポップが流れていた。人通りも多い。足元には薄汚れた黄色い点字ブロックが、駅までまっすぐに続いている。

　アーケードの庇の下で傘をたたむと、雨の滴が濡れた歩道の上にぽたりと落ちた。朝の涙を思い出しはしたけれど、もう、泣きはしなかった。

　駅前のマクドナルドは平日の朝なのに、ううん、それとも平日の朝だからだろうか、思ったよりも人が多かった。サラリーマンのスーツからは湿気った雨の匂いが強く香っていた。なんとなくその匂いのせいで店内では飲食する気になれず、そのままテイクアウトした。

　来た道を戻るようにアーケードを抜ける。露が濡れた傘を再び開く。

　もし、晴れていたら。

　二人並んで、一つの傘に収まることなんてなかった。こんなに近い距離で、露を感じることはなかった。傘の中、ちらりと隣を歩く露の様子を伺うと、彼女は何も言わずに、眠そうな横顔をわたしに向けているだけだった。

　露は昨日、……というよりも日付が変わった夜遅くに、仕事から帰ってきた。遅い時間に入院はあるし、まったく、準夜の次の休みなんて休みのうちに入らないわよ。そう愚痴りながら。雨の気配を引き連れて。同じく部屋で夜遅くまで仕事のメールをしていたわたしは、ご苦労さま、と露を迎え入れ、彼女を慰めた。

　気怠い、とろとろとした粥のような眠りのその果てに、あの子が現れた。きっかけは、多分、露が使い始めた桃の匂いのするボディークリームだった。露とわたしの肌と肌が触れたとき。もっと早くに気付くべきだった。

　夢の中で、久しぶりにあの子の切なげな表情を見ただけで、胸が震えた。あのときと同じ、ゴシック趣味の、喪服のような出で立ちをしていた。ピンクブラウンに染めた短い髪が、朝まだきの血のような光に染まっていた。

　……わたしはちゃんと知っていた。これは夢だと。もう、あの子はどこにもいないのだと。

　だから、並んで座っていても、抱きしめたときにも、声が、言葉が出なかった。

　なんて声をかけたらよかったのだろう。

　露が宿場町通りから急に脇道に逸れたので、わたしは慌てて彼女の傘を追った。ちらりと振り返った露の横顔には、寂しそうな憐憫の気配が貼り付いていた。わたしを見て、でも、露は何も言わなかった。わたしも何も言わず、彼女の傘の中に、そっと身を添うた。手にしたマックの袋が、かさかさと音を立てた。

　少し歩いて左手に曲がり、さらに進んでいく。いったいどこに向かうつもりだろう。誰も歩いていない。犬の散歩をしている人も、通勤途中の人の姿も、見えない。遠くの方でクラクションの音がかすかに聞こえる。まるで不吉を告げる、黒い馬の嘶（いなな）きのように。

　ふと見ると、右前方に小さな神社の境内が見えた。大黒天を祀ってある古い社の横には立派な公孫樹（いちょう）の木が高く聳（そび）えていた。露は無言のまま、神社の鳥居をくぐり、敷地に入っていく。

　桜、梅、藤……。

　見上げると雨に濡れた葉が、青々としている。本殿の前には夏越の茅の輪があった。それを見て、もう夏になるのかと思った。また、夏になるのかと、思った。

　露が藤棚の下に置かれた銀色の簡易ベンチに座った。表面をさっと手でぬぐっただけでまだ雨に濡れていたけれど、別段気にも留めていなかった。誰かが忘れていった水色のゴムボールが、ベンチの足元の陰に転がっている。

「服が濡れるわ」

　わたしが言うと、

「別に構わないから。座って」

　露が傘を閉じ、やわらかな、抑揚のない声で答えた。恐る恐る腰を下ろすと案の定お尻がひやりとした。

　紙袋から自分のマフィンを取り出して、露がわたしにも同じものを差し出した。

　わたしはアイスコーヒーにガムシロップを二つ入れながら、それを受け取った。マフィンはまだほんのりと温かい。露がブラックのアイスコーヒーにストローを挿し、少しだけ啜る。喉を滑り落ちていくその音が、わたしの耳にはっきりと聞こえた。

　朝の境内はとても静かで。

　その静けさが、なぜだろう、悲しくなるほど怖かった。

「何か言ってよ」

　わたしは小さな声で言った。

「何かって？」

「何かよ」

　露がくすくすと笑う。

　わたしは彼女の囀るような笑い声を聞きながら、そっと目を閉じた。雨の雫がわたしの手と頬に当たった。

　一ヶ月前なら。

　頭上に藤の花が咲いていただろうか。

　本物の藤の花は、どんな匂いをさせただろう。とろりと空気に溶けていくように、甘い匂いを降らせただろうか。

　わたしは目を閉じたまま鼻から息を吸い込んでみた。雨と朝とが折り重なった生活感のない匂いと、マックのコーヒーの匂いが香っただけだった。