分身

一章 もう一人いる

第1話『分身』一章 もう一人いる 1

https://kakuyomu.jp/users/kaoru-todo/news/16817330649389369181（挿絵）

　レラが初めに異変に気づいたのは、十五さいの誕生日。

　春休みだったから、友だちとケーキの食べ放題とカラオケに行った。中学からいっしょの、スズカとアサミ。高校も同じとこに入学予定。二人からプレゼントをもらい、ごきげんで、うちに帰った。

「ただいま」

　と、玄関口に入りながら言うと、対面式のリビングルームにいた父と母が、あっけにとられた顔をした。

「……レラ。ただいまって……いつ出かけてたの？」

　母が言うので、

「今日はアサミたちと出るって言ったよ。出るとき、お母さん、見てたよね」

「それはわかってる。お母さんが言ってるのは、今の話よ」

「今？ 今、帰ってきたとこだけど？」

　話が通じないので、だんだん、イライラしてくる。

　しかし、母はますます、あっけにとられた。

「さっき帰ってきたのは見てたわよ。そのあと、また出かけたの？ ぜんぜん気づかなかった」

「なに言ってんのかわかんない」

　母と話してると、イライラする。

「もういいよ」

　何か言いかける母をさえぎって、レラは言いすてる。二階の自分の部屋にかけこんだ。

　子どものころからの一人部屋。レラは、ひとりっ子だ。両親は地方から上京してきたので、祖父母も同居してない。

　三人しかいない家族なのに、やたらに大きな三階建ての家。レラの部屋。両親の寝室。父の書斎。母の部屋。リビングルーム。それに、ふだんは使ってない客室が二つ。

　レラの家は、かなり、ゆうふくだ。母は大学病院の薬剤師だし、父は同じ大学病院の医師。

　二人とも夜勤があるから、レラは、この広い家に一人でいることが多い。 こんなふうに、家族三人がそろうことのほうが、めずらしい。

　もしかして、レラの誕生日だから、二人とも休日をあわせたんだろうか？ いや、そんなはずはない。げんに二人とも何も言わないし。

　きっと、たまたまだ。

　スズカもアサミも、このごろ、家族とは話さないと言っていた。よくある反抗期ってやつだ。でも、レラの場合は違う。

　レラは幼いころから、あまり家族と話した記憶がない。

　両親の仕事のせいもある。二人とも忙しい。そもそも家族がそろうことがないのに、会話が成立するわけがない。

　でも、それだけじゃない気がする。

　なんと言ったらいいのだろう。

　母も父も、レラのことをさけているような……。

　子どものころは、それが普通だと思っていた。どこの家庭も、レラのうちと同じだと。

　でも、違うのだ。最近、それに気づいた。両親がレラをさけるのには、わけがあるのだと。

（べつに、さみしくなんかない。お父さんのことは普通だけど、お母さんのことは好きじゃないし）

　むしろ、ほっとかれるほうがいい。一人でいるほうが安心する。

　子どものころから、レラは孤独を感じたことがない。小さいころのことは、なぜか、あまり、おぼえてないけど。

　四つや五つのころの話ではない。小学校に上がってから二、三年くらいまでの記憶だ。いくらなんでも物心ついてるはずの年だ。

　スズカやアサミは、誕生日のプレゼントに人形を買ってもらったとか、夏休みに、みんなで、いなかのおばあちゃんのうちに遊びに行ったとか、そういうことをおぼえている。

　わたしだけが違う……

　そう思うと、少し不安になる。

（事故にあって頭を打つと、記憶の一部がなくなったりするっていうよね。きっと、そんな感じ？）

　両親に聞いてみようにも、そういうことの聞けるようなふんいきの家庭ではない。

　まあいい。そんなこと考えたって、どうせ解決しない。

　早くお風呂に入って、録画しといたドラマを見ないと。アサミたちの話についていけなくなる。

　レラはドラマとか、とくに面白いとは思わないが、友だちづきあいには重要だ。

　レラは荷物を置くと、着替えを持って、階下におりた。

　話し声が聞こえた。父と母だ。低い声で何か話している。

「……また、あのときみたいになるの？」

「わからない。でも、もしものときのことは考慮したほうがいいな」

「そんなこと言ったって……」

　すると、父は遠慮がちに言った。

「堂坂さんには、連絡とれないのか？」

「よしてよ。あれっきり会ってもないし、連絡先も知らない」

「そうか……」

　それきり、両親は、だまりこんだ。

（とうさか……それが、あの人の名前？）

　レラは二年前、母の部屋で見つけた昔の写真を思いうかべる。

　三さいぐらいのレラを抱いた母と、父親らしき人物。ただし、それは今の父ではない。

　写真は故意に半分、切られていて、男の顔はわからない。でも、今の父と違うことだけは断言できる。

　その人は、手の甲に目立つタトゥがあった。

　青い炎のようにも見えるし、ツバサをひろげた鳥のようにも見える。

　もちろん、今の父には、そんなものはない。

　じっさい、両親と、その人のあいだに何があったのかはわからない。

　わかっているのは、レラが母と、その人とのあいだの子どもだということだけだ。写真の裏に、そう書かれていた。

　レラ三さいの誕生日に両親と写すーーと。

　でも、戸籍では、レラは両親の実の子どもになっている。

　うちは、どうやら、普通の家庭ではないらしい。だから、両親はレラをさけるし、レラも二人に対して、とくに愛着を感じないのだろう。

　レラは我にかえった。そうだった。早くお風呂に入ってしまわなければ。

　だまりこんでしまった両親の前を素通りして、レラは浴室に向かった。

　熱いシャワーをあびると、少し、ほっとする。

　そのとき、レラは気配を感じた。なんとなく、誰かに見られているような。

　ふりかえっても、誰もいない。

（気のせい？）

　でも、なんだろう。この感じ。なつかしい。

　わたしって、ほんとに一人だったっけ？ 子どものころ。いつも、誰かといっしょにいたような？

　思いだそうにも、思いだせない。記憶は深い霧のなか。

　シャワーをとめて、浴室を出た。脱衣所でパジャマを着ようとして、レラは気づいた。

　わき腹に、小さな傷がある。傷というか、ひっかいたあとのような？

　レラが自分で無意識に、やったのだろうか。

　しかし、レラは気にしなかった。たいしたことじゃない。きっと、服をぬぐときにでも、ツメがひっかかったのだ。

　中学最後の春休みだから、ツメを伸ばして、ネイルしてみた。スズカが、やってみようと言ったから。

　でも、高校に入る前に切らないと。名門の私立高だから、そういう点はウルサイ。

（もうすぐ四月。四月になったら高校生か）

　きっと、こんなふうに毎日が続いていくのだ。高校になっても、それは変わらない。

　レラは、そう思っていた。このときは、まだ……。