脳の中の砂

雷鳴

　僕は壁の中で暮らしていた。

　壁の中にいるのは、僕とチャーリーだけ。

　チャーリーは僕の友だちだった。彼は僕のすべてを知っていて、僕は彼のすべてを知っていた。

　彼はゆるぎなく、完璧な存在だった。

　壁の中はごく淡い灰色で、とても静かで、平和だった。

　僕はチャーリーといろんな話をした。

　いったい何を話したのか、いまでは思い出せないけれど。

　時おり壁の外で、稲妻が光り、雷鳴が鈍く唸るのを感じたが、僕は何も気にしていなかった。

　壁の中は安全だ。

　チャーリーはいつも僕と一緒にいた。

　彼は僕のすべてだった。

　いつからか、チャーリーはこんなことを言うようになった。

「お前は俺を忘れ、壁の外へ出ていくだろう」

「チャーリーを忘れる？どうやって」

「その時が来れば分かる」

「チャーリーがいないなら、壁の外には行かないよ」

　僕がそう言っても、彼は淡々とこう答えるだけだった。

「お前が出ていかなくても、雷がお前のもとにやって来る」

　僕はチャーリーのことばを理解できず、不安になり、混乱した。

　僕が何を聞いても、彼はこう繰り返した。

「時が来れば分かる」

　むくれた僕は食い下がった。

「時ってなんなのさ？」

「時とは非情なもの」

　彼は言った。

「時は、何もかも連れ去ってしまう……何もかも変わってしまう」

　ある日、目が潰れそうなほど白い光と、巨人の咽び泣きのような恐ろしい音とともに、壁が壊れた。

　そしてチャーリーはいなくなった。

　それはあまりにもあっけない出来事だった。

　僕の中から、チャーリーという存在がごっそり抜け落ちてしまった。

　僕は何かを失った。

　いったい何を？

　彼が何だったのか、僕は分からなくなってしまった。

　この空洞はあまりにも重かった。

　僕は動くことができなかった。地面にくずおれることも、俯くこともできなかった。

　ただ呼吸も瞬きも忘れて、立ちつくすことしかできなかった。

　崩れた壁の向こうから、唸り声とともに、雷たちがやってきた。

　入れ替わり立ち代わり、数を増していく像の群れ。

　彼らは確かに僕のもとにやって来たが、彼らが何を話しているのか、僕には分からなかった。

　かかしのように突っ立っている僕の上に、囁き声のような雨が降ってきた。

　雨は僕をびしょぬれにし、大地は巨大な水たまりになった。

　静止した僕の内側とは裏腹に、雷たちは激しく瞬いていた。

　水浸しの蒼白い世界で、僕の血管は暗くなり、心臓は冷たい鉛の塊になった。

　僕は大きく息を吸い込み、喉からことばをひねり出そうとした。

　叫ばなければ、この空白を吐き出さなければ、自分がばらばらになってしまいそうだった。

　でも、何も出てこなかった。

　当たり前だ――僕は空っぽなんだから。

　僕はただの、チャーリーの抜け殻にすぎなかった。

　眼球は焼けるように熱かったが、どんなに瞬きをしても涙は一滴も出てこなかった。

　僕は目を閉じ、歯を食いしばり、拳に爪を立て、肌の上の雨を感じた。

　僕の耳に雨音は聞こえなかった。

　ただ雷鳴だけが響き渡っていた。

　やがて雨は止み、地面は乾いた血のような錆色になり、ひび割れた。

　ひび割れから、ぽつぽつと小さな緑の芽が顔を出した。

　僕はしゃがみこみ、長い間その芽を眺めていた。

　芽はゆっくりと成長し、やはり小さいが美しい花を咲かせ、枯れた。

　花の骸から、丸い種がぶら下がっていた。

　僕がふうっと息を吹きかけると、種はひび割れの中に落ちた。

　僕は自分の足元に、黒々とした影ができていることに気づいた。

　僕はやっと顔を上げた。

　太陽は無慈悲に僕を見下ろし、空は突き射すように青かった。

　世界はあまりにも鮮やかで、容赦なく僕を苦しめた。

　僕はただじっと耐えることしかできなかった。

　僕の周りでは、相変わらず雷たちが会話をしていた。

　僕は彼らのことばを理解できなかった。

　それはただの唸りに過ぎなかった。

　僕はチャーリーが言っていたことを理解した。

　何もかも変わってしまう――僕は変化した。

　僕は大人になった。

　これから僕は、壁の外で生きていかなければならないのだ。

　大人になってずいぶん経ったいまでも、僕には雷たちが言うことのすべては分からない。

　幾つかの――何人か、と表現すべきだろうか――雷とは、友人のような関係を築いたが、チャーリーほど親密にはならなかった。

　雷たちは、遠い轟き、一瞬の閃き。

　彼らは僕のもとにやって来るが、僕のもとにとどまりましなかった。

　僕は変化する。

　僕はチャーリーを忘れた。

　彼は決して変わらない、彼はとどまり続ける。

　もはや彼は誰でもなかった……きっと彼は、初めから誰でもなかった。

　僕の “友だち”は、チャーリーは、僕の想像の産物でしかなかった。

　僕は考える――永遠に壁の中で、チャーリーと一緒にいることができたなら。

　そんなこと考えても意味はない。

　壁は壊れ、僕は彼を失ってしまった。

　いまの僕は一瞬の閃き、いまの僕のことばはただの雷鳴。

　チャーリーはいまの僕のことを理解できないだろう。

　だから彼はいなくなったのだ。

　変わってしまった僕の中から。