雪ひらひらの夜に手をつなごう

プロローグ

　静かな夜に、俺はある女の子を連れてベランダに出た。照明一つも設置されていないベランダには、月明かりが唯一の頼りになる。月の下に、彼女の銀髪はピカピカと光って、やけに美しいと思える。

「ソウスケ……ソウスケ……」

　斜め後ろから、女の子は声をかけてきた。

　名前は秋林和音（あきばやしかずね）。俺の妹だ。

　十三歳にしては、身長は約百三十センチでかなり小柄。その小学生みたいな体型が原因で、よりかわいらしくて愛しく見える。実際かわいくて自慢な妹だけど。

　薄暗さに不安を感じたのか、和音は一時後ろに隠れようとしていた。だけど、外の景色に気づくとすぐ顔を半分出す。

　小さな手でシャツの袖を掴んだまま、彼女はこちらを見上げていた。何かを言いたげに俺の目を見ていた。

「……」

「……」

　しばらく無言の間が続いたが、もう少し待つと、

「キ、キレイ……」

「うん、きれいだな」

　見事に正しい言葉を和音は探し出せた。そんな彼女に、俺は微笑みながら、相槌を打つ。

「本当にきれいなもんだな」

　と改めて感心する。ひらひらと夜空から雪の粉が舞い降りていく。数多くの中、ひとひらが漂ってきて、ちょうど和音の髪に落ちた。それを払ったあと、俺はふっとひらめいた。

「きれいだって、名前は知ってる？　この白いやつの名前」

　小テストの時間だ。

「ユキ」

「正解」

　今度は迷いなく即答。考える時間さえいらないことは、どうやら天気に関する単語はよく身につけている。勉強の成果が出たってことだ。

　そう考えるうちに、またひとひらの雪が漂ってくる。開いた手に和音は雪を乗せた。両手で感じたがっていたのに、雪の粉がまもなくとけて消えていった。

「……ん」

　そのちょっと曇った表情、恐らくがっかりしたのだろう。子供の頃、俺も似たような気持ちを抱えていたな、と俺は思い出した。そして、この残念さを感じることも成長の一つ。なんとなくこう思った。

　ただ、今は恐らくそれどころじゃない。今の和音にとって、大事なのは夢を与えることだ。

「今日はさ、ただ初雪の日なんだよ」

「……ハツ、ユキ？」

「そう、初雪。毎年初めて降る雪ってこと」

「ハツユキ……ハツユキ」

　聞いたことのない単語を覚えるように、和音は何度も復唱した。それを見ながら、いつか漢字の書き方も教えようか、心の中で勝手に楽しみにしていた。

「それでね、今はこんな感じだけど……」

　ひとひらの雪を手に乗せて、それが予想通りにすぐとけていく。けれど、これはあくまで今の話だ。

　十二月になれば、きっとまったく違う景色になるはずだ。

「これからはいっぱい降るんだよ」

「いっぱい……？」

「うん、あっちも、そっちも、こっちも、全部雪なんだよ」

　屋上も、電柱も、通路も、川も、すべてが雪に覆われる。見渡す限り雪の国になる。

「……ゼ、ゼンッブ！」

「そう、全部」

　うるうるとした目で、俺の指さしたところを、和音は眺めていた。

「だから、また一緒に見ようぜ」

　未来の夢を語るように、俺は彼女に誘った。拒否されないように、彼女を抱き寄せて付け足した。

「約束なんだよ」

「ヤクソク」

　と相槌を打った和音が、小指を立てた。「形は大事なんだな」と思い、俺も小指を立てる。

「指切りげんまん、嘘ついたら針千本呑ます」

「ユビマン、マン……」

「ふふふん、ごめんな」

「むう～」

　俺のペースについていけず、和音はかわいく頬を膨らませた。

　とりあえず約束は結んだ。結んだ約束は守らなければならない。

「カズネ、ソウスケ、イッショ」

「うん、これからも一緒」

「コレカラも、イッショ」

　微かに微笑みをこぼした彼女に俺はナデナデをし始めた。

　和音にはこの約束を破る可能性がない。破るはずがない。俺はそう信じている。

　だからこれは俺自身への戒めだ。もう二度と和音を、自分の妹を悲しませないように、俺は兄としての役割を果たさなければならない。

　小さな約束から、一歩ずつ立派なお兄ちゃんになってみせる。

「……すやすや……すやすや」

「ありがとな、幸せの形を教えてくれて」

　お姫様抱っこの形で、寝息を立てた和音を抱き上げ、寝室へと向かう。彼女の寝顔を見ると、この三週間の出来事が思い浮かばされた。

　進路に悩んでいたり、好きな人に振られたり、俺が人生に迷っている最中に、植物人間だった彼女が目覚めた。

「シリ、タイ……ソウスケのコト、シリタイ」

「いいよ、これからいっぱい教えてやるって」

　時刻は十時過ぎ、ちょうど初雪の夜。

　その日は同時に、俺たち――秋林奏祐（あきばやしそうすけ）と秋林和音（あきばやしかずね）の共暮らしが認められた日でもあった。