――回想――

穂香・３歳「私は３歳の誕生日に、原因不明の重い病気にかかり、あと一年しか生きられない。と病院の先生から言われた。つまり、４歳の誕生日を迎えることは難しいと宣言されたのだ。それから私の毎日は地獄と同じだった。病院生活が始まり、保育園でできた友達とも遊べなくなった。初めのうちは、お見舞いに来てくれていた友達もいたけれど、徐々にそれは減り、やがてゼロになった。涙は枯れ、生まれたことを憎んだ。なんで私だけこんな酷いことにって両親を恨んだ。自殺も考えた……でも、唯一の楽しみは、仲良くしてくれる人が２人いたこと。１人は、お兄ちゃん。もう１人は、黒いマントのおじさん。おじさんはいつもフードで顔を隠していて、夜になると足音もなく病室にやってくる。患者さんを守るために、寝ずに働いている人だと思う。名前は聞いても教えてはくれない。けれど、毎晩やって来て、私のじーっと見ている。私はその人が見ていると、どうしてかすぐに眠たくなる。たぶん、心地いいのだと思う。だってひとりぼっちの夜。薄暗い病室は、私にとって孤独と絶望でしかなかった。その人だけが、私を見ていてくれる。とてもとても優しい人。私の夜のお友達。」

穂香・３歳「ある日、一度だけ。お兄ちゃんに、そのことを話したことがった。」

鈴木・７歳「なんだそれ？　夜に遊びに来る友達？？？　不気味じゃないのか？」

穂香・３歳「全然。毎日来てくれるんだよ！　優しい人。私の夜の友達。」

鈴木・７歳「そうか。良かったな。でも、どんな人なんだ？」

穂香・３歳「黒いマントを着たおじいさん。あれ、あじさんだっけ？　いつも暗くて顔はよく見えないの。まだ、名前も知らない……。」

鈴木・７歳「名前も知らない人……、へんなの。で、どんな話しをするんだ？」

穂香・３歳「その人は、何も話さないの。多分、病気か何かで、言葉が出ないんだと思う……。」

鈴木・７歳「へぇ〜そっか。（……待て待て。それって、変だろ……。面会だって終わってる時間だ。誰かが入ってこれる時間じゃない……。仕事の人なら、名乗らないってことはない。）よし、分かった。俺その人に一度お礼を言いたいから、今日はここに泊まっていくよ。でも、みんなには秘密だぞ〜！　バレたら、怒られるからな！」

穂香・３歳「うん！　その人を驚かせないようにしないといけないから、お兄ちゃんどこかに隠れててね。」

鈴木・７歳「うん、そうしよう。じゃ机の下に隠れて、その人がくるのを待つことにするよ。」

穂香・４歳「さすがお兄ちゃん！　頭いい！」