もうイヤだこんなの

プロローグ的独白

　なぁ、ちょっと訊いていいか？

　深夜１２時の話だ。そこにあるふかふかのベッドに体を横たえて、電気を消し、目を瞑るとする。するとどうなる？

　うん、まぁそうだな。寝る、よな。

　ちなみに俺は、ソファーで寝落ちする派だ。体痛くなるから、みんなはベッドで寝てくれよな。

　で、だ。寝たら、どうなる？

　うん、そりゃそうだ。朝になって目覚めるのが普通だよな。

　昼まで寝る、ってヤツもいるかもしれんが、俺はそいつを尊敬する。一度でいいから１０時間以上ぶっ続けで寝てみたいもんだ。

　でも、だ。

　その朝は、ホントにいつもの朝と同じなのか？

　たま～に考えるんだ。寝る、っていう行動は、人間のみならず大半の生き物にとって必要不可欠だが、あれって結構怖くないか？

　だって、数時間とはいえ意識が無くなるんだぜ？　その数時間だけ、世界から取り残されているような気がしないか？

　うん、いや、まぁ、何言ってんだこいつ、って言われても仕方ねぇよな。俺がそっちの立場でも同じ事思うわ。

　けど、どうしても訊きたかったんだ。だってさ――――

「――――修二、どうしたの？」

　俺、三崎修二（みさきしゅうじ）の意識は、右耳に飛び込んできたその声に引き戻された。

　その声は、俺の母さんのもの。生まれた時から腐るほど聞いてきた、聞き間違えようもない甲高さ。

「あ、いや、なんでもない」

「そう？　ま、いいや。早くご飯食べちゃいなさい。学校、遅れるわよ？」

「ん」

　毎日のように繰り返される、他愛ないやり取り。そのはずだ。そうであって欲しい。

　けど、違う。俺は、意を決して問うた。

「なぁ、母さん」

「何～？」

「何、やってんの？」

「見りゃ分かるでしょ。悪魔召喚よ」

　――――お分かり頂けただろうか。今の俺の置かれている状況が。

　少しでも分かってくれたなら、嬉しい。さっきのはまぁ、ただの現実逃避だ、うん。

　よし、それじゃあちょっとずつ話していこうか。たった数時間寝ただけでぶっ壊れちまった、平穏で退屈だった俺の日常を。