東堂兄弟の短編集

僕の水玉模様

　＊

　さんざんな一日だった。

　あの親子にも申しわけないことしたな。

　せっかくの楽しい誕生日。ひさしぶりに母と娘で、ちょっといいランチでも食べてお祝いしましょうと、楽しみにしてたんだろうに。

　僕の失敗のせいで、気分を害して、イヤな思い出になってしまったかもしれない。一万二千八百円もしたワンピース。あれも見るたびに、今日のことを思いだして、不愉快な気持ちになるかもしれない。

　お金のからんだ失敗もツライが、人の心をふみにじるような失敗は、なおさらにツライ。

　そのくせ、心のどこかで、こう思う自分もいる。

　いいじゃないか。だって、来年もまた、お母さんの誕生日、いっしょに祝えるんだろ？

　僕にはもう、手のとどかないところにいる人と。

　僕だって、たまには会いたいよ。

　もう顔も忘れそうだけど。

　いないことにも、なれてしまったけど。

　それでも、たまにはさ。

　そんなふうに思う自分もイヤで、ますます憂鬱（ゆううつ）になる。この失敗は、とうぶん、ひきずりそうだ。

　僕は重い足どりで駅へむかった。

　雨がこれでもかってほど降りしきり、僕の心を痛めつけてくれる。

　駅につくと、駅員にたずねてみた。

「電車のなかに傘を忘れたんですけど、どうしたらいいですか？」

「傘ですか。もよりの駅に届け出がないか、調べてみますね。どんな傘ですか？」

「水色にピンクの水玉もようの女物の傘です。かなり古くて、ちょっとサビてて……」

　駅員のおじさんは、僕の顔を見て不審そうな顔をした。

　男が女物の傘を持ってたら、そんなに変か？

　ムッとしたので、僕はたたみかけるように言った。

「亡くなった母の形見の傘なんです。すごく大事なんです。絶対になくしたくないんです」

　雨が降ると、いつも傘をさして僕を迎えに来てくれたお母さん。

　笑顔で手をふるあなたのうしろで、水玉もようの傘が、クルクルまわっていましたね。

　傘を失うと、その思い出までなくしてしまいそうで、たまらなく怖かった。

　母を亡くしたのは、ずいぶん幼いときだ。記憶のなかのあの人の笑顔が、どんどん遠くなることがイヤだった。

　僕は自然の忘却作用に、どうしても逆らいたくて、記憶の形骸にしがみついているのだと、自分でもわかっていた。

　僕の剣幕に、駅員はタジタジとなった。

「うん。じゃあ、検索してみますね。ちょっと待ってて」

　待つあいだ、僕は、ぼうっと、子どものころの思い出にひたっていた。

　どのくらい待っていただろうか。

　急に音がした。スマホだ。僕はポケットからスマホをとりだした。

　そのとき、スマホといっしょに、何かがカサリところがりでる。床に落ちたそれを見て、僕はぼうぜんとした。

　花がらの小さい封筒。

　職場でさんざん探しても見つからなかったはずだ。

　こんなところにあるんだから。

　僕は安堵と嬉しさで笑いだしてしまった。

　よかった。これで、あの母娘の思い出は、ちょっとだけ改善されるだろう。

　明日になったら、さっそく電話をかけて、謝罪して、見つかったことを報告しよう。

　電話は兄からだ。

「遅いじゃないか。何してるんだ？」

「ごめん。ごめん。ちょっと忘れ物して、駅にいるから。もう少ししたら帰るよ」

　まったく、心配症な兄だ。

　しかし、僕は気づいた。いや、ほんとは、ずっと知っていた。

　そうなんだよな。僕は一人じゃない。

　両親は交通事故で死んでしまったけど、僕のことを心配してくれる兄がいる。

　何もかも失ったわけじゃない。

　もう帰ろう。

　なくしたものを悲しむより、今ある喜びを大切にしよう。

　僕が「もういいですよ」と言おうとしたときだ。

　改札のなかから駅員が出てきた。

「見つかりましたよ。五条駅に似たような傘がとどけられているそうです」

「ほんとですかっ？」

　なんて、ぐうぜんだろう？

　五条駅なら、いつも乗り降りしてる自宅近くの駅だ。帰りに立ちよれば、今日のうちに受けとれる。

　よかった。なくさないですんだ。

　僕はくりかえし感謝を述べて、その場を立ち去った。そして電車にとびのり、五条駅に直行した。

　五条駅の駅員さんには、すでに電話で連絡がついていた。僕が忘れ物を申しでても、不審な目では見られなかった。

　手のうちに返ってきた水玉の傘を、僕はそっと、にぎりしめた。

　なんだか、駅まで母が迎えにきてくれていたようだ。

　くるくると傘をまわしながら、笑っていたあの人の笑顔が、とつぜん、いつにも増して、あざやかによみがえった。

「ごめんね。水玉ちゃん。もう忘れないよ」

　雨はまだ、やまない。

　僕は水玉の傘をひらいた。

　さあ、帰ろう。

　僕には待っている人がいる。

　明日は晴れるといいな。

　了