東堂兄弟の短編集

宝探しゲーム？

「なんで、ツル？」

　兄はそれを見て、にぎりこぶしを口元にあてた。

　兄が考えるときのいつものポーズだ。

　なんだろう？　なんか、思いついたのか？

　やがて、猛は笑う。

「ヘタクソなツルだなぁ」

「まあ、ヘタだね。大人の作ったやつには見えない。じいちゃんが折ったんじゃないね」

「だろうな」

　でも、このツルがなんだっていうんだろう？

　僕のバカづらがおもしろかったのか、猛はさらにクスクス笑う。

「かーくんさ。このツル、見おぼえない？」

「ないよ」

「ほんとに？」

「ほんとにって言われても……」

「これ、おまえが折ったんだぞ」

「えっ？」

　そう言われてみれば、なんか、おぼえがあるような。子どものころ、猛と二人で、せっせとツルを折った記憶が……。

「あっ！　じいちゃんが肺炎で入院したとき！」

　元気なジジイだったが、じいちゃんは一回だけ、風邪をこじらせた。肺炎になって、一週間ほど入院した。僕が小二のときだ。

　両親はすでにない。じいちゃんも死ぬんじゃないかと、いっぱい泣いた。入院中、子どもだけで留守番だったし、すごく不安だった。

「あのときはねぇ。ほんと、心配したよねぇ」

「二人で千羽ヅル折ったよな」

「うん。じっさいには二百羽ヅルくらいかな」

　僕は壁にかかった『二百羽ヅル』を見あげた。

　じいちゃんはよっぽど嬉しかったらしく、元気になっても、ずっと、それを部屋に飾っていた。

　赤や青やピンクのツルたち。

　今、見ると、ほんと、ヘタクソだ。

　でも、そのなかに一つだけ、千代紙で折られた、とてもキレイなやつがある。

「こいつと、つけかえたんだな」

　そう言って、猛は千代紙のツルを糸から外す。

「じいちゃんが折ったのかな？」

「そうだろうな」

「あッ！　猛。なにしてんだよ」

　猛はツルを分解し始める。

　せっかく、じいちゃんが折ったのに。

　しかし、ツルがひらかれ、一枚の紙に戻ると、そこから、別のものが出てきた。

　四つ折りにした、小さな折り紙だ。たたんだサイズは三、四センチ。それも、猛はひらく。文字が書かれていた。

　——だいどころの、しょっきだな——

「うわぁ。ヘタクソな字……」

「これ、かーくんの——」

　みなまで言うな。わかってる。

「僕の字だろ。どうせ」

「かわいいなぁ。このころのかーくんが、一番、かわいかったなあ」

「今は？」

「今もカワイイに決まってるだろ！」

　抱きついて頬ずりしてこようとする。

　僕はそっけなく押しかえした。

「いいから、カギ、見つけよう。僕にも丹波の山奥に山小屋くらいは遺してくれてるかもしれない」

「かーくん。ずっと、兄ちゃんといっしょに住めばいいじゃないか」

　グズグズ言う猛を無視して、僕はキッチンへ急いだ。

「食器棚だね。引き出しかなぁ」

　すかさず、猛が追ってくる。

「引き出しじゃないよ。たぶん、引き戸のなかだ。天袋」

「なんでわかるの？」

「……まあね」

　何が『まあね』なんだ？

　とにかく、猛の言うとおり、食器棚の天袋をあけてみる。この食器棚も、ばあちゃん愛用だから古い和風のやつだ。

　天袋のなかには、ばあちゃんの使ってたお茶道具が入ってる……と言っても、ばあちゃん、三日坊主だったらしいが。

　天袋から、茶碗の入った桐の箱をとりだしたときだ。なぜか、僕はなつかしくなった。

（あれ？　なんだろ。なんか、前にもこんなことしたような……）

　思いだせない。

　が、折り紙は見つかった。最初の箱のヒモに、黄色い紙がはさんである。

　ひらくと、今度はこんな文字が。

　——テレビのうら——

　うーん。なんだろなぁ。さっきから、この既視感。完全にデジャブってるよ。

「さ、かーくん。行こう」

　猛に肩をたたかれ、今度は居間へ。

　テレビのうらをのぞくと、緑色の紙が見えた。

「あるある」

「あるな」

　猛はニヤニヤ笑ってる。

　こいつ、絶対、なんか感づいてる。

「兄ちゃんさあ。これ、じいちゃんとグルじゃないよね？」

「違うよ。なんて書いてある？」

「ええと……トイレットペーパーのしん」

　今度はトイレか。もしかして、ペーパー使いきって、すててたら、どうしよう。

　いちまつの不安にかられつつ、トイレに直行。

　な——ない！　やっぱり、もうすてたあとだ。

　あわてる僕をしりめに、猛は土間の物入れ（古いうちなので、風呂とトイレは土間）から、買い置きのペーパーをだした。

　あっ、あった。紫色の折り紙。

「すてたかと思った……」

「じいちゃんなら、そのへんは計算してるよ。買い置き用なら、とりつけるとき、絶対、しんの内部も見るし」

　こういうとこが、じいちゃん似っていうか……。

「じゃあ、次行こ。次」

　こうして、僕らは家じゅうをかけずりまわった。

　一階から二階へ。二階から庭へ。そして、また二階ってなぐあいに。

　屋根裏。縁の下。盆栽の下。タタミの下。掛け軸の裏。額縁の裏……。

「……そろそろ見つかってもいいのに」

「いいじゃないか。楽しいだろ」

「うん。なんか、子どものころ思いだすよねぇ」

　やっぱり、そうだ。

　子どものころ、なんか、こんなことあった気がする。

　猛と家じゅうをかけまわったような……？

　うーん、いつだった？

　考えながら、コタツぶとんをめくる。

　コタツのなかには、ミャーコがいた。迷惑そうな顔で、こっちを見る。

「ごめんねぇ。ミャーコ。ちょっと、なか見せてねえ」

　愛猫のきげんをとりつつ、のぞく。

　おおっ。コタツの脚の下から水色のキレっぱしが見えている。

　僕がコタツを持ちあげると、ミャーコはアクビしながら出ていった。

　両手をのばして、つかまえようとしてる猛に気づいたせいかもしれない。猛は静電気体質なので、ミャーコに嫌われてるのだ。

　逃げたミャーコを猛は追っていく。

　ふりかえったミャーコが走る。

　猛も走る。

「何やってんだよ。兄ちゃん。こんなときに猫と遊ばないで」

　が、水色の折り紙をあけてみた僕はあわてふためいた。なるほど。これのせいか。

「猛！　絶対、ミャーコ、逃がさないでよ！　外、出させないでぇー！」

　折り紙には、こう書かれてる。

　——これが、さいごだよ。ブッチのくびわに、こたえが、かいてある——

　ブッチは、ミャーコの前に、うちにいた猫だ。

　この場合、代理になるのは、今うちにいるミャーコしかいない。

　そして、じいちゃんが亡くなる少し前、ミャーコに新しい首輪を買ってきた。赤い色で、小さいカギのチャームがついて……いる。