憂鬱な始まり
目をさますと、涙を流していた。
ヤバイ。何年ぶりだろうか？
死んだ母の夢を見るのは？
僕は鳴り続ける目ざまし時計のアラームを止めて、布団からはいだした。
ああ、ゆううつだ。
外は今にも雨が降りそうな空もよう。
テレビをつけると、お天気おねえさんが、午後は雨の確率100パーセントですと言っている。
夢のせいで、なんだか、ぼうっとしてしまった。
それでも仕事には行かなきゃならないので、メシを食って、出かけるしたくをする。
そういえば、先日、コンビニで買ったビニール傘をなくしたばっかりだった。コンビニで買い物をしていたときに、誰かに持っていかれてしまったのだ。コンビニで買って、コンビニでなくす。なんだか、世の不条理を感じる。
しょうがないので、家にある傘を持っていくことにした。しかし、兄と僕の二人暮らしだ。よぶんな傘はなかった。
「兄ちゃん。今日、仕事？」
「もう行くからな。おまえも遅刻するなよ」
兄は自分の傘を持って出かけていった。
しょうがない。またコンビニで買うか？
いや、ダメだ。給料日前だった。
ムダな出費は抑えなければ。
そのとき、僕は思いだした。
そういえば、あの母の傘が、どこかにあったはずだ。
たしか、遺品の整理をしたときに、納戸のなかにほうりこんだ。
急いで探すと、あった！
ホネに少しサビが浮いて、布地に茶色い線がついているが、ひろげてみても穴などはない。使えそうだ。
安心した僕は時計を見て、ギョッとした。
しまった！ 遅刻する。
僕は傘を手に、急いで自宅をとびだした。
＊
いつも乗っている電車は、すでに出てしまっていた。
そのあとの六分遅れの急行なら、まだ余裕がある。
しかし、今日はそれさえ、まにあいそうにない。
ギリギリセーフの電車は八時二十二分発の各駅停車。
以前、これに乗って職場まで走ったことがあるから、ギリでまにあうことは知っている。
とにかく、これに、すべりこめるかどうかにかかってる。
これまで無遅刻無欠勤で勤めあげてきたのに、こんなことで遅刻になるのは悔しい。
僕は必死で駅の構内を改札まで走った。片手に定期。片手に傘。
死にものぐるいで走る僕は注目の的だ。
まあ、二十歳すぎた男が女物の水玉の傘を持って、必死の形相で走ってるんだから、そりゃたしかに怖いだろう。
そんなの気にしていられない。
腕時計を見る。
八時十八分。あと四分しかない！
改札が見えた。
あわてすぎて足がもつれる。
ころびそうになるが、なんとか持ちこたえた。
定期をかざし、改札をかけぬける。
あとは階段だ。
僕は走った。ひたすら走った。
ああっ、電車が見える。
急げ、僕！
「二番線、まもなく発車します。白線の内側までおさがりください」
構内アナウンスが僕をせかす。
待ってくれ。まだ行かないで。
階段をかけおりた。
最後は三段跳びだ。
勢いあまって、着地が乱れる。
あッ。傘、落としてしまった。
大事な水玉ちゃん。なくすわけにはいかない。
僕は落とした傘をひろいあげ、今にもスライドし始めるドアにすべりこんだ。
セーフ！ まにあった……。
あまりの安堵に脱力してしまう。
僕は、ぼうっとしながら空席を探した。
今日は土曜日なので、朝のこの時間帯、座席はまばらだ。
土日に出勤という難儀な仕事だが、こういうときはサービス業も悪くないと思う。
ぼんやりしながら窓の外を見ているうちに、目的地についた。よかった。これで職場まで走っていけば、なんとかギリギリ遅刻はまぬがれる。
安心しすぎて、僕は気がぬけていた。遅刻しないようにと、あせってもいた。気がついたのは、職場についてからだ。
「あッ、ない！」
持ってたはずの傘がない。
なんで？ 落とした？ いや、ひろったよ？
あれは大事な母の形見だ。なくすわけには……。
そのとき、ふっと脳裏に浮かぶ。そうだ。
電車に入ったとき、ほっとしたあまり、無意識に手すりにひっかけたんだ。それを、そのまま、置いてきた。
（忘れた——）
たぶん、僕は蒼白になっていた。
すうっと血の気がひいていくのが自分でわかった。
あの傘は母との思い出のつまった、大切な……。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます