エレベーター・バディ・モード！！

エレベーター・ガール

　エレベーターとエレベーターガールはパートナーだと思う。今ではめったに見かけなくなったし、事実、必要かと言われれば疑問はあるけれど、それでもいる意味はあると信じていた。

　今日も私は、この機械仕掛けの箱と一緒に三十メートルほどの距離を上下する。

8階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（0+5=5）

「下へ参ります」

　レストラン街で扉が開くと、そう声を発した。客が五人乗り込んでくる。ベビーカーを押した家族連れと、若いカップル。

「何階をご利用ですか？」

「あ、一階で」「三階で」

　食事が終わって、家族連れは退店。カップルは洋服でも見に行くのだろうか。

　扉が閉まり、エレベーターは下降を始めるが、またすぐに停まる。

7階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（5+1=6）

「七階です。下へ参ります」

　年配の男性が一人乗ってきた。階数パネルを見やるが、特に何も言わない。

5階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（6-1+4=9）

　乗り込もうとする主婦四人組を押しのけるように、七階から乗った男性が降りていく。あんた、ボタン押してなかったじゃないか。

「何階ですか？」

「地下一階、お願いします！」「B1で」「地下二か……あ、一階か」

「……かしこまりました」

　デパ地下スイーツだろう。

　定員十五名のエレベーターは、ベビーカーがあることもあり、かなり混みあっていた。こんな時、客はエレベーターガールが邪魔だと思うのだろうか。

3階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（9-2=7）

　カップルが降りるために、主婦たちが一度外に出る。

「ここ？」「ここじゃないわよ。お兄さんたち降りるから」「あら、お兄さん、イケメン。ジャニーズみたい」「ちょっと、やめなさいよ」

　扉、閉まりますよ？

1階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（7-3=4）

「一階です」

　家族連れが「ありがとうございます」と小さな声と会釈を残して去っていく。エレベーターの中には、主婦たちのおしゃべりだけが残った。

B1階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（4-4=0）

　喧騒を引き連れて主婦たちが降りていく。扉が閉まり、エレベーターはなおも下降を続ける。

B2階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（０）

「地下二階です」

　降りる人も、乗る人もいない。

「……降りないの？」

「降りないよ」

「何回往復すれば気がすむの？」

　彼女は口元に薄く笑みを浮かべながら、呆れたように言った。

「君が降りるまで乗ってるって決めたんだ」

「……交代の時間だわ」

　左手首の内側にした時計に目を落とすと、彼女はそう呟いた。

　彼女が『開』のボタンから指を離すと、扉は音もなく閉まる。エレベーターは再び上昇を始める。

1階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（0-2=2）

　彼女が降り、僕も降りる。入れ違いに扉の外で待っていたエレベーターガールが乗り込む。

「お疲れ様でした」

　彼女にそう声を掛けるのが聞こえた。彼女の口元が、何かを堪えるように歪んだ。

1階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（0+2=2）

　デパートのそれより遥かに小さいエレベーターに二人で乗り込む。もちろん、エレベーターガールは、ここにはいない。彼女は、たぶん癖なんだと思うが、階数ボタンの前にすっと納まった。

　時代の流れに歯向かうように、彼女の勤め先のデパートはエレベーターガールを存続させてきた。だが、それも今日までだった。明日からは、客たちは自分でボタンを押すことになる。

　彼女は自分の仕事に誇りを持っていた。絶対に必要とは言えないけど、いる意味はあると信じていた。

　僕もそのとおりだと思った。

3階　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊（2-2=2）

　伸びる彼女の手を制し、僕が『開』のボタンを押した。

「今日は、君が先に降りる番だ」

「……ありがとう」

　二人で並んで、廊下を歩いた。後ろでエレベーターの扉がゆっくりと閉まり、光を地上へと持ち去る。

　僕はそっとパートナーの肩を引き寄せた。

『エレベーター・ガール』　＜了＞