　1941年11月25日、大日本帝国北海道択捉島単冠（ヒトカップ）湾。

　昨日は、艦長は会議や面談や食事会やらで赤城には居らっしゃらなかった。仕方がないので待っていたら、すっかり辺りは暗くなり、結局寝てしまった。

　だが、今日は絶対いらっしゃる。なにせ、伊藤少尉がそう言うのだ。頼りないと思う人もいるだろう。だが、証拠が証明されなくとも信じてしまう程、伊藤少尉の情報は正しい。今まで、そうだった。

　私は、海軍の純白の制服を身につけ、白手袋をはめ、制帽を被った。

　身だしなみが整ったことを確認し、副長室の扉を開ける。

　しばらくして、艦橋に着いた。

　艦橋の窓から外を眺めているのは、長谷川（はせがわ）喜一（きいち）艦長である。

「艦長。山本五十六連合艦隊司令長官殿から、直筆の手紙を預かって参りました。」

　長谷川艦長が、ゆっくりと振り向く。

「内容は？」

「…読み上げても、宜（よろ）しいのですか？」

私は、慎重に問いかけた。

「構わない。読んで聞かせてくれ。」

「分かりました。では……我々は、作戦実施ニ必要ナル部隊ヲ適時作戦海面ニ向ケ進発セシムべシ、との大海令の通達を以て、貴艦隊はハワイ島北へと進軍。中米英蘭国軍の挑戦を受けたる場合は、武力行使もやむを得んとす。直後、ハワイ諸島の真珠湾を貴艦隊が強襲する。今日（こんにち）の日本海域は荒れに荒れている。灰色の艦隊に注意せしむべし。作戦開始は、直前に報告す。新高山（にいたかやま）を登る日は近い………」

　読み終えた後、しばらくの沈黙があった。すると、長谷川艦長が口を開かれた。

「真珠湾攻撃……今、このときにやるのか…」

「艦長。この際なので、聞かせていただきます。灰色の艦隊とはなんですか？なぜ、今やるのを躊躇うのですか？」

　私は、勢いに任せて艦長に質疑をした。無礼であったことは、重々（じゅうじゅう）承知（しょうち）だ。だが、やはり“灰色の艦隊”とは意味が分からない。…写真で写せば、モノクロになるな。……いやいや、さすがにこの事じゃあるまい。

　私が質問しても、長谷川艦長は口を開かず、ずっと飛行甲板を眺めていた。

　私は俯（うつむ）きながら、

「失礼します。」

と一礼をして、艦橋を後にした。

　私も、特にすることがないのでデッキに出て、飛行甲板に埋められた板を見ていた。よく見ると、新しい板が所々（ところどころ）にある。そして、外は寒い。ここは、北の方だから当然なのだが。

　そうして、時間を無駄に過ごしていると遠くから甲高い音が響いてきた。私は、後部デッキの方に出ていたのでその正体はすぐに分かった。

　第一航空艦隊の戦闘機、爆撃機、攻撃機群だ。航空機は、かなり密集していて、まるで集団行動をする鳥のようだ。

　航空機は着艦のため、航空母艦の周りを回り始める。そして、隊長機が綺麗に飛行甲板に吸い込まれていくように着艦した。すると、隊長機の『零式（れいしき）艦上（かんじょう）戦闘機（せんとうき）』から下げられていたフックに速度を抑えるためのワイヤーが架かる。機首（きしゅ）が少し前のめりになりながらも、急速に減速し赤城の飛行甲板に押さえつけられた。そこに、袖（そで）で待機していた整備士の三人が駆けていった。次が着艦するまでに、これを格納するか、邪魔にならない場所に移動しなくてはならない。右翼、左翼、水平尾翼に一人ずつ付き、押し始めた。操縦士は引き続き、航空機を動かすためラダーを踏んでいる。