日常、時々、先輩

第1話 ８月某日土曜日朝の話（1）

　ぎらつく太陽の日差しを出来るだけ避けるように歩いたものの、農学部6号棟の玄関にたどり着く頃には汗が背中を伝っていた。

　夏期休暇中お盆前の土曜日、しかも朝の７時という時間に一般の学生の姿などあるはずがない。辺りは蝉の声がひっきりなしに聞こえるだけだ。ふと、子供の頃、普段より随分早起きした時のような孤独感を覚える。

　セキュリティロックを解除して重い扉を開けた。冷たく、にごった空気に思わず顔をしかめる。

　靴音の響く階段を上がり、三階の『動物管理学第二教室』のプレートの前に立つ。まずは、乱れた息を整えた。

　ガチャ

　ドアを開け、教室の奥にある自分の机に向かう。机、机、それから、この教室だけに置かれている簡易ベット。わずか３メートルの途中に見える光景をあえて意識から外す。肩に掛けたバックを置くと、ほっと一息ついた。

「……はよ」

「おはようございます」

　僅かな物音で、しっかり目を覚ましてしまったらしい。眠そうな眼差しが私を見上げる。タオルケットに包まる女性に頭を下げた。

「今日は知代（ちよ）ちゃんが当番？」

「今日というか、正確には今日からお盆も含めて五日間です」

「うわぁ、それって酷くない？」

「特に予定もなかったので」

「それでもさぁ」

　自分の事のように不満げな表情を見せる女性に、曖昧な笑みを返した。更衣室の鍵を開け、中に入ろうとすると、後ろから現れた手にドアを引かれる。

「待って待って」

「先輩も行くんですか？」

「一人よりも二人の方が早く終わるでしょう？」

　返事を待たずにシャツを脱ぎ出す姿に、自分もブラウスに手を掛ける。無言の時間が気まずくて、仕方なく口を開いた。

「先輩は予定とかないんですか？」

「ないねぇ」

　会話はすぐに終わった。大学の四年生ともなれば卒論に多忙なはずで、だからこそ私たち三年生が就職活動の合間をぬって、夏期休暇中の当番をこなさなければならない。それなのにこの先輩からは一度だって『不在』の連絡を聞いたことがなかった。

「まあ、来年もいるのは確定だしね。今更焦る必要なんてないよ」

「……はは」

　上手い言い回しについ笑ったが、俗にいう『留年』という言葉を置き換えたに過ぎない。だからこそ焦らなければならないと思うのだが、知り合って数ヶ月の先輩にそこまで言える度胸は無かった。

　半袖のシャツとツナギを身につけ、余った袖をベルトにして腰に巻く。タオルを首に巻いて、両手に軍手をすれば、いかにも農業系女子の完成だ。

「行こっか」

　着替えを終えた先輩がドアを開けた。 二人並んで階段を下り、照りつく日差しの元へ戻る。

「うわ、暑っ」

　地下から出てきたゾンビの様な呻き声に思わず笑う。そんな私の反応に気を良くしたらしい、笑顔がこぼれた。明るい表情が眩しすぎて、さりげなく視線を逸らす。農場へ行くまでの間、気まずさを誤魔化すよう、再び話題を探す。

「先輩、そのTシャツ作ったんですか？」

「ああ、これ？」

　先輩のシャツには中央に牛のシルエット、それを囲むように『Animal management』の文字がプリントされている。

「去年ゼミに入ったときに皆で作ったの。

　今の三年生はそういう話、出てないの？」

「出てないです……」

　同級生と会話はするものの、揃いのシャツを作るほど仲が良いわけでもない。先輩もそんな雰囲気を感じたのか「そんな学年もあるよね」とフォローを入れてくれた。

　やがて目的地の飼育棟が現れ、生き物特有の生臭さが鼻につく。

　ふと、隣で先輩が手を振っている事に気づいた。どうやら視線は、外付けの柵から私たちを見ている牛に向かっているらしい。その表情は親しい友人に会ったときのように明るい。

　そんな先輩の姿に見なかったふりをして、飼育棟の入り口をくぐった。