何だか物足りない日に、

触れた体温を

「じゃ、お先」と、貴方は仕事へ行く。少しして私も行く。好きな人と一緒に棲む。楽しいって、期待してたんだけどな。

　カレンダーとにらめっこして、休みは出掛けたり。共通の趣味を二人でやったり。そういうのは、誰かが創り出した幸せだったらしい。

「今日は私が早かったか」

　鍵を開けて入る時点で、貴方は帰ってきてない。のに、靴をぬいだ後に端っこへ寄せる……距離を縮めてみないと分からない仕草。ふっと浮かんで、まだなんだと余計に寂しくなる。

「夕食、どうしようか。作りやすいの買ってきたらよかったか──…あ、」

　ハンバーグが二つ。焼くか、煮込むか。どっちの気分で作って冷蔵庫に入れたのか。

「ただいま、あぁー……良い匂いする」

「お帰り。冷蔵庫にあったから焼いといた。煮込みハンバーグの気分だったら、ごめん」

　靴を端っこに寄せながら、「いや別に。空腹が満たされれば、どちらでも」

　あぁーそうだ。変な部分に頷ける、貴方の考え方に惹かれたんだ。

「はぁ～。ほんと上手く焼くよな」

「包丁、使えない事はないけど……面倒で。女なのに、ごめんね」

「俺は火加減とかミスしやすいし、バランス良いんじゃないの？」

　テーブルを離れて、テレビの前へ。あぐら、少し丸くなった背中に──

「おー、びっくりした」

「ほんとに、そう思ってる？」

　抱きついて、貴方の首へまわった腕。低い声に男なんだと、やってしまった後悔や……理由なんてなく求めたい欲が、血管を廻る。

「あれ、そういう事したいんじゃないの？ 来ないんだ？」

　言い終わってすぐ、唇を重ねた。これが無いから寂しいんじゃない。ただ二人の時間が欲しかった。

「顔真っ赤だし。クールで何でも余裕なのに、そういう顔するから。離れたくない、誰にも渡したくない」

『好き』や『愛してる』そういう言葉は必要ない。頬に触れた貴方の体温が、鼓動が、確かな答えなんだから。