Sudden Fiction Project①黎明編

第53話 ロスタイム

　店内の大画面を見るともなく見てると“みしぇる”が「わたしサッカー嫌い」とつぶやいた。ワールドカップが近いせいか、以前ならサーフィンの映像とか流してたような店でも、みんな「W杯名勝負集」みたいな映像を流すようになってる。その方が話が弾んだりするんだろう。よくわかんないけど。

「サッカーが嫌いだって？　うっそだあ。4年前はユニフォーム着てスクランブル交差点で知らない人と抱き合ってたじゃない」

　ツッコミを入れても“みしぇる”は笑いもせず、「だって嫌いなんだもん」と手元にぽとんと声を落とす。また始まった。十中八九これは愚痴の始まりを告げる合図だ。それも恋愛ネタの。それもさほど深刻でない。つまり聞いている側からすると最も盛り上がんない話だ。聞かされたくないのでわざと相づちを打たない。でもそんなことにめげる“みしぇる”ではない。

「“どろしー”のところはどうなの」

「どうなのって、何が？」

「うまく行ってるの？　ほら“きーす”とさ。イケメンギタリスト君とさ」

　いつから日常までハンドルで呼び合うようになったんだろう？　名前だけ聞いてたらどこの国の人たちかと思うけど、なんてこたない。ばりばりドメスティックな日本人ばかりだ。だからわざと本名で呼んでやる。

「『みづえはどうなの？』って聞いてほしいんだろうけど聞かないよ、あたしは」

「そうかうまくいってるんだー。うちはダメだなあ。だいたい『気分で言えば3トップ』って何？」

　効き目ナシだ。もう愚痴大会始まってるし。しかも何を言ってるのかさっぱりわかんないし。

「『今晩は気分で言えば3トップなんだ』とか言われてあたしはどうすればいいわけ」

　それを聞かれたわたしはどうすればいいのか聞かせて欲しい。

「47歳なわけよ」

「はあ」

「2つ上なわけ」

「そうだよね」

「それをさ、『この辺の1、2歳はロスタイムみたいなもんだからぼくはまだ45歳さ』とかいうわけ」

「ははあ」

「そういうのって頭に来ない？」

「頭に……意味わかんないし」

「いちいちサッカーで喩えんじゃねーよ！って思うわけ」

　ああ。そういうこと。それでサッカーが嫌いなんだ。

「まあ、わかんなくもないんだけど」

「気が利いてることを言っているつもりなのよ、あいつ」

「気が利いてなくもないんじゃない？」

「頭に来るのよ、そういうのが！」

「じゃあ何で付き合ってるのよ」いい加減いらいらしてきてわたしは遮る。「そんなに頭に来るなら別れたらいいじゃない」

「そいつはおかしいな」たったいままで眠っていたはずの“いのの”がむっくり起きあがって言い放つ。「おれたちがみんな45で死ぬことになっているならまだ意味がある。45より先はない世界ならロスタイムを足す意味がある。でもおれたちはフツーに46にもなるし50にもなる。なあにがロスタイムだ」

「屁理屈はいいから」とわたし。「“いのの”は寝てな」

「でしょでしょう？」と“みしぇる”。「なあにがロスタイムだ！よねえ」

　“いのの”説に食いついてしまった。ちらりとわたしはケータイの時計を見る。確か2時間で追い出されるはずなのに、まだ店員から声がかかんない。時間はもうとっくに過ぎてるのに。ロスタイムなのに。きっとお客が少ないんだろう。

「そういうにわかサッカーファンに限って！」と“いのの”が吼える。「イエローカードとかレッドカードとかやたら口走るんだ」

「そうそうそうなの」と“みしぇる”ははしゃぐ。「ねえどうにかしてよ、あいつ」

　どうにかしてほしいのはこっちだよ。早くロスタイム終了しないかな。

（「ロスタイム」ordered by helloboy-san/text by TAKASHINA, Tsunehiro a.k.a.hiro）