朝宵の鳥

朝宵の鳥

午前四時の町に、鳥が鳴いていた。

くぇー、くぇー。

間抜けな声だな、と僕は散歩しながら思った。

ちょっと前まで雨が降っていたのか、空気はしっとりと肌に貼りつくように湿り、冷たい。

くぇー、くぇー。

また聞こえた。

でも、田舎町の点々とした街灯ではその姿を見つけ出すこともできない。

鳥は何を想って鳴いているのだろうか。

雲の向こうにあるはずの空か、この町に黒羽色の空気か、寝静まっている同族か。

わからない。

ただ、何度も、何度も声を出しつづける。

それ以外の音はない。

寝る前にはうるさかった虫やカエルも、雫を落としていたはずの空も、一羽が奏でる不思議な旋律に耳を澄ましていた。

やがて、音が止まる。

どこから羽ばたきが聞こえる。

音を頼りに周囲を見回すと、一羽の大きな影が見えた。

くぇー、くぇー。

ばさり、ばさりと力強い羽ばたきとともに西の空に飛んでいく。

僕はその姿をただ呆然と見ていた。

いったいあれは何だったんだろうか。

朝、宵に鳴いた鳥の記憶。

ただ、それだけなのに僕の頭には妙に間抜けな声が残る。

……気にしても仕方ないか。

早朝の町はいつのまにか、どこに隠れていたのかもわからない虫と虫の鳴き声にあふれ出す。

朝はもう、すぐそこまで迫っていた。