東堂兄弟のオカルト録

プロローグ

プロローグ

「……クラブ帰りにな。Y子は教室に忘れ物したことを思いだしたんだよ。もう暗くなってて、やだったんだけど、明日、提出しないといけないプリントだった。しょうがなく、Y子は教室にもどった。

　日は暮れはじめてた。教室は薄暗く、なかには誰もいない。

　Y子はわけもなく無気味な気がした。なんとなく、この世に自分以外、ほんとは誰もいないんじゃないかと思ったんだ。

　それでな。急いで、自分の机のもとへ走っていった。早く外へ出て、さきに帰った友達に追いつこう……そう思ったんだ」

　僕はコタツみかんで、ぬくぬくしながら、季節外れの怪談を語る兄を凝視する。

「怪談なんか聞きたくないよ」「もういいよ」「やめて」と言いつつ、けっきょく熱心に聞き入ってしまう自分が悔しい。

　僕はかねてから、兄には怪談師の才能があると思っている。なんていうか、つい聞いてしまう……あとで怖い思いするのはわかってるのに！

「Y子はプリントをカバンに入れると、ホッとした。そのとき、教室に足音が近づいてきた。コツコツ、コツコツ。コツコツコツ……。

　よかった、自分だけじゃない、誰が来たんだろう。

　そう思って、Y子はふりかえった……。

　この学校の校舎は廊下がわにも窓があるんだ。窓はすりガラスになってる。窓ガラスの向こうに、ぼんやりと人影が見えた。制服から女子生徒だとわかった。

　あっ、R子だ。さきに行っててと言ったけど、心配して来てくれたのかも——

　Y子は嬉しくなって、窓を勢いよくあけた。すると……」

「す……すると？」

　僕はむいたミカンを手にしたまま、身動きができない。モグモグしたいとこだが、いつ「わあッ！　怖いよ！」と叫ぶことになるかわからないので食べられないのだ。

　ドキドキしながら待ってると、無表情をたもちながら、兄が口をひらく。

「……ガラガラガラ。すりガラスの窓をあけると、そこに女子生徒が立っていた。白い上ばき。白いくつした。紺色のセーラー服。

　なのに……なのにな。セーラー服の上には首がなかったんだ。いや、厳密に言えば、首はあった。ただ、Y子はそれが首だと、最初、理解できなかったんだ。

　セーラーのえりもとから、にゅうっと伸びる白いもの。にょろにょろ伸びて、なんだかわからなかったから……。

　あれ？　なんだろう？　これ？

　Y子は不思議に思いながら、その白いものを目で追った。すると、あったんだよ。

　長い長い首の上に、女の顔が。にいっと笑って——」

　はい、ごいっしょに。

「キャアアアアーッ！」

　あっははと、兄は笑いだした。

「はい。学校の七不思議ろくろ首、おしまい。かーくんは可愛いなぁ」

「もう！　なんで冬場に怪談なんだよ！　猛のバカ。バカバカ！」

　グーでなぐる（マネをする）僕のこぶしを、すばやく全部、手で止めて、兄は笑った。

　僕の名前は、東堂薫。兄は猛。

　ちょっとディープな運命を持つ兄弟だ。

　えっ？　どんな運命かって？

　それは……できることなら、めんどくさいんで省略したいんだが、まあ、かんたんに説明しよう。

　何百年か前に、僕らの先祖が呪いをかけられた。以来、東堂家の人間は、一人だけ長生きする男子をのぞき、みんな、早死にしてしまう。

　つまり、僕か猛のどちらかが、早晩、死んじゃう。

　それはもう、ほぼ決定事項だ。

　これまでの親族の死にかたを見ていると、否定しようがない。

　そんなわけだから、僕らは、おたがいに恥ずかしいほどのブラコンで……いつも、こんな調子でジャレている。

　これが僕らの日常なんで、二十代の兄弟にしては言動が異様に幼稚すぎるとか、不自然に仲よすぎるとかいう指摘はカンベンしてほしい。

　いずれ死に別れる兄弟の愛情表現なんだよー。

　猛なんか、柔道剣道有段者の長身天パの超イケメンなんだけどね。たいていの人は猛のブラコンぶりを見ると、ちょっと残念に思うようだ。

　さて、僕らの職業は私立探偵。

　内容はおもに人探しやペット探し。

　はやらないんで、ほぼ開店休業状態だ。

　今日も京都五条の自宅の町屋で、のんきにコタツにあたりながら、昼間っから怪談に興じてるくらいだ。

　ちなみに、僕ら二人ではない。コタツには、蘭さんもあたってる。

　蘭さんは僕らの友達で同居人でパトロン（いつも高額食費、ありがとねぇー！）の絶世の美青年だ。

　純白の肌は真珠のごとく、ぬばたまの髪、くっきり二重まぶたの大きな双眸。まつげはバサバサだしね。すっと通った鼻筋に、赤い唇はふっくらと、やや女性的。

　クレオパトラが蘭さんを見たら、蒼白になってコブラ探しまわるかもね。胸かませて天に召されるために。

　自分よりキレイな男がこの世にいるなんて、信じたくないだろうから。

　蘭さんは麗しい白皙を色っぽく紅潮させて、瞳をうるませている。怪談がドツボなのだ。でも、蘭さんが好きなのは、もっとグロくて、どす黒いやつだけどね。

「猛さん、そんなんじゃ子どもだましだよ。もっと怖いの話して」

　ああ……そんなこと言わないでよね。

「蘭さん、ほらほら。もう仕事の時間だよ。もうじき締め切りなんでしょ？」

　蘭さんはプロのミステリー作家だ。

　僕らの生活は、蘭さんの稼ぎで成り立っている……。

「じゃあ、晩飯のときに、スゴイの話してやるよ」

　た、猛。安請けあい、するなよ！

　と、そのときだ。電話が鳴った。家の固定電話だ。

　この電話が鳴るとき。

　それは依頼が来るときだ。

「依頼だ、依頼だー！」

　僕は廊下にとびだし、電話にとびついた。

「お待たせしました！　東堂探偵事務所です！」